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«Какие же вы молодцы, Патрик и
Оливье, что написали эти воспомина-
ния, в которых стремились как можно
точнее отразить атмосферу юмора,
царившую в нашем доме.

Мы с Луи всегда считали своей за-
дачей дать нашим детям возможность
максимально раскрыть свои таланты.

Читая эту книгу, рассказывающую
подробности о прожитой вместе жиз-
ни, насыщенной яркими событиями, я
понимаю, что Луи удалось в полной ме-
ре осуществить все, к чему он стре-
мился».

Жанна де Фюнес





Марии Анжелес и Сами Нуира,
моим друзьям из Туниса

Патрик де Фюнес

Моей жене Доминик и моим детям
Жюли, Шарлю и Адриену

Оливье де Фюнес





ПРОЛОГ

Патрик

1973 год. Триумф фильма «Приключения раввина Яко-
ва». Отец вложил все силы в роль вспыльчивого челове-
ка, вовлеченного в невероятные приключения. Сцена в
чане с жевательной резинкой снималась в разрушенной
фабрике, при температуре не выше десяти градусов. Ос-
таваясь промокшим до костей между дублями, он мно-
го раз погружался в зеленую жижу, состоявшую из сме-
си сладкого теста и пищевого красителя.

После трех дней этой пытки, оглохнув на левое ухо,
он бросился к отоларингологу, который обнаружил зе-
леноватую пробку, прилипшую к барабанной перепон-
ке. С помощью мини-брандспойта в виде огромного
шприца он направил в ухо сильную струю воды.

— Позвольте дать вам совет, господин де Фюнес, —
заключил он. — Перестаньте прочищать ухо ватой на
спичке: этим вы только все усугубите и придется снова
прибегать к подобной неприятной процедуре.

Пренебрегая этим советом, пациент продолжал
прежние манипуляции. Но, едва обнаружив легкое
снижение слуха, сам прибегал к струе воды из малень-
кой резиновой клизмы. Однажды вечером вместе с ма-
терью Жерара Ури — Марселой мы решили отправить-
ся в шикарный ресторан «Тайлеван». Отец пригласил
на ужин также доктора Джиана, знаменитого рентгено-
лога, полную противоположность чопорности и высо-
комерию. Отец весьма ценил его как остроумного со-
беседника.



— Ну вот, я опять плохо слышу левым ухом! — вос-
кликнул он в дверях. — Обождите минуту, я только его
прочищу.

Перевернув все шкафчики в ванной, он не нашел
свою чудесную клизму. Пришлось идти, не прибегнув к
спасительной процедуре.

— Ну вот, я не услышу, что будет говорить Джиан.
Открыв нам дверь, Марсела Ури даже не успела нас

расцеловать, как он воскликнул:
— Милая, у тебя не найдется клизмы?
Не понимая, о чем идет речь, она так и замерла на

месте.
В общем, по дороге в ресторан говорили только об

этом. Марсела тщетно старалась его успокоить:
— Послушай, Луи, ты же прекрасно все слышишь!
— Сейчас, может быть, но Джиан говорит так тихо.

Придется сесть слева от него, чтобы слышать правым
ухом.

Наш друг уже поджидал нас в ресторане. Узнав о
случившейся катастрофе, он лишь рассеянно посочув-
ствовал. Тогда отец подозвал вышколенного метрдоте-
ля, вероятно ожидавшего, что гость закажет шампан-
ское, и сказал ему:

— Вы можете послать курьера в дежурную аптеку и ку-
пить мне резиновую, предпочтительно детскую, клизму?

Достоинство подобных заведений заключается в
том, что там ничему не удивляются. «Разумеется, госпо-
дин де Фюнес», — был ответ.

Можно себе представить, сколько разговоров по это-
му поводу было на кухне! Четверть часа спустя, на удив-
ление всем, грум принес на серебряном подносе малень-
кую розовую клизму. Широко улыбнувшись, отец тотчас
отлучился ненадолго и по возвращении объявил, что ему
гораздо лучше.

Оливье

Жизнь с отцом была полна приятных и непредсказуе-
мых неожиданностей. Во всяком случае, ее не назвать
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ни банальной, ни скучной. Миф о комическом актере,
который по выходе из театра забывает о юморе и наде-
вает маску страдающего меланхолика, в нашем доме не
признавался напрочь.

Луи де Фюнес в жизни был такой же смешной, как
на экране, не прибегая, однако, к одним и тем же при-
емам, ибо в первую очередь был истинным профессио-
налом и совершенствовал свое мастерство всю жизнь.

Любопытство его зрителей остается неизменным.
«Как он находил свои трюки?» — спрашивают они.
«Правда ли, что он был очень нервным человеком?»
«Рассказывал ли он вам свои гэги до того, как их

сыграть?»
«Говорят, он был очень строг на съемочной пло-

щадке».
«Был ли он строг с вами?»
И еще множество вопросов, на которые мы отвеча-

ем в этой книге, — мы, простые свидетели его отнюдь не
банальной жизни.



1. ЛУИ И ЖАННА

Патрик

Мои родители появились на свет в одном и том же 1914
году, накануне Первой мировой войны. В день переми-
рия в 1918 году, в то самое время, когда все колокола
Курбевуа-возвещали победу, маленького беспечного Луи
де Фюнеса интересовали лишь редиски, которые он вы-
дергивал в семейном огороде. Его отец Карлос де Фюнес
был жив. Будучи испанцем, он не подлежал призыву в
армию и таким образом остался в Живых.

Десятью годами раньше Карлос бежал из Испании, по-
хитив мою бабку Леонор Сото де Галарца, в которую влю-
бился в Мадриде. С первой же встречи девушка не оста-
лась равнодушной к шарму этого красивого андалузского
адвоката, но родители не одобрили ее выбор, мечтая для
нее о другой партии. Когда же претендент на ее руку по-
смел обратиться к ним за их согласием, они просто-напро-
сто выставили его за дверь. Запертая в своей комнате, Ле-
онор находилась день и ночь под неусыпным оком дуэньи,
похожей на Алису Саприч в «Мании величия». Несмотря
на принятые меры, влюбленные сумели бежать совсем как
в романах. Зная свою бабушку, я не удивлюсь, если ока-
жется, что она спускалась, из окна с помощью простыни...
Голубки благополучно пересекли границу и поселились в
Курбевуа, близ Парижа. В 1906 году появилась на свет Ма-
ри (по прозвищу Мина), в 1910-м Шарль и спустя четыре
года Луи. Затем семья переехала в коммуну Бекон-ле-
Брюйер, где мой отец провел свои молодые годы.

Не имея права на адвокатскую практику во Фран-
ции, дед решил заняться изготовлением искусственных
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изумрудов. Идея была довольно смелая, если учесть,
он страдал дальтонизмом. Для него что красный цвет,
что синий, что зеленый — все было едино. Отличать ему
удавалось лишь черное от белого. Шестилетнему Луи
приходилось подсказывать деду, какого цвета были его
опытные образцы.

— Скажи, малыш, какого цвета этот камешек — зе-
леный или голубой? — спрашивал он

— Но он... желтый.
— Папа был истинным художником! — рассказывал

мой отец. — Он отличался уравновешенным и спокой-
ным нравом. В доме его не было слышно. Он был от-
менно вежлив, с большим чувством юмора, вот только
повседневные заботы его не очень волновали. Большую
часть времени он проводил в кафе. Это был истинный
южанин!

К счастью, моя бабка Леонор была женщина с грлот
вой и умудрялась все же прокормить семью. Общаясь с
продавцами мехов, она направляла к ним дам из обще-
ства. С ловкостью хорошей актрисы ей удавалось их
убедить, что манто из норки сделает их похожими на
Грету Гарбо. ,

Затем наш дед отправился в Венесуэлу, надеясь там
преуспеть. Письма от него приходили все реже. А,мой
отец оказался в интернате зловещего коллежа в Куло-
мье.

— Дети мои, вы никогда не будете жить в пансио-
не, — часто повторял он нам. — Мы там мерзли зимой,
а мне было лишь десять лет. Никто не приходил меня
проведать. Это была настоящая тюрьма!

Спустя три года Леонор отправилась на поиски
блудного мужа. Забрав Луи из коллежа, она поручила
его заботам доктора Пуше, заправлявшего в долине Ше-
врез приютом для брошенных младенцев. Сей врач яко-
бы изобрел микстуру, способствующую быстрейшему
росту детей. Моя бабушка надеялась, что этот сироп бу-
дет полезен ее сыну, на ее взгляд, очень маленькому для
своих лет. У доктора Луи чувствовал себя как рыба в во-
де. Он был счастлив оказаться подальше от Куломье, ка-
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тался на велосипеде, укачивал младенцев, совал им в
рот соски. Так продолжалось до тех пор, пока его мать
не привезла домой мужа, который, подхватив туберку-
лез, стал тенью самого себя. Боясь заразить сына, он не
поцеловал Луи, а только протянул ему дрожащей рукой
крошечное чучело. «Это колибри, самая маленькая
птичка в мире, — заверил он его между двумя приступа-
ми кашля. — К тому же «колибри» на арго означает
«изумруд»!» Всю жизнь отец не расставался с набитой
соломой птичкой.

Ему приходилось по нескольку раз в день опрыски-
вать антисептиком квартиру, дабы избежать заражения.
Потом дед вернулся один в Малагу, где и умер 19 мая
1934 года.

В тот самый день, когда 25 октября 1957 года умерла, в
свою очередь, моя бабушка, отец играл в пьесе Саша
Гитри* «Давайте помечтаем». Он был потрясен, но не
счел возможным сорвать спектакль. Сопровождавшая
его мама говорила, что никогда он не играл лучше, чем
в тот вечер.

Моя бабушка, несмотря на сильный, не лишенный
шарма кастильский акцент, хорошо говорила по-фран-
цузски. Мы приходили к ней в гости каждое воскресе-
нье. Она обращалась к отцу по-испански, но он плохо
изъяснялся на нем и отвечал ей на том, на котором ду-
мал, — по-французски.

Прирожденная актриса, она всякий раз при расста-
вании с нами разыгрывала целый спектакль. Сжимая
нас в объятиях, произносила бесконечную тираду: дес-
кать, мы видим ее в последний раз. Мы оставляли ее си-
дящей в кресле, с руками, прижатыми к сердцу, словно
готовому вот-вот разорваться.

* Французский актер, драматург, кинорежиссер (1885—
1957). Среди самых его известных фильмов «Если бы мне
рассказали о Версале», «Если бы мне рассказали о Париже»,
«Жизнь честного человека», «Наполеон».
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Луи де Фюнес часто вспоминал ее в своих интервью,
утверждая, что она первая научила его играть комедию.
Он даже сравнивал ее с Рэмю*, а однажды рассказал за-
бавный анекдот:

— Мама обладала невероятной находчивостью. Не
могу забыть историю с дядюшкой из Мадрида, прислав-
шим ей свое фото. Увидев на нем его усатое лицо, она по-
спешила упрятать подарок в кладовку. Ему же написала,
что поставила фото на пианино. Однажды он неожидан-
но появился в нашем доме. Я и сейчас вижу его с чашкой
чая в руках, вопрошающего, где его фото. Мама слегка
растерялась: она совершенно об этом забыла. Но, посмо-
трев на дядю кристально честными глазами, заявила:
«Я отправила его увеличить!» Вот это был спектакль!

Старшая сестра отца Мина превратилась в прелест-
ную изящную женщину. Кутюрье Жак Эймс даже при-
гласил ее на работу манекенщицей. Будучи замужем за
летчиком, она влюбилась в модного актера Жана Мюра
и вместе с ним уехала в Мадрид, где легкомысленно
представила его родственникам как своего мужа.

— Как странно, — заметили они, — такое впечатле-
ние, что мы его уже где-то видели!

Мина любила повелевать и властно обращалась со
своим маленьким братцем.

— Мне не давали слова сказать, — рассказывал он
нам. — Помню, как она повела меня к своей приятель-
нице, актрисе Рене Сен-Сир. Мне было восемнадцать
лет, и я очень смущался перед предстоящей встречей со
знаменитостью. Еще бы! Но мы оказались в пустой
квартире! Она в нее еще не переехала. Мина привела ме-
ня для того, чтобы я обошел триста квадратных метров в
поисках хозяйки. У меня потом неделю болели ноги!

Словом, в присутствии отца было лучше не произно-
сить имя Рене Сен-Сир. Но это происшествие не поме-

* Французский актер (1883—1946), прославившийся еще
в немом кино и успешно снимавшийся в довоенном фран-
цузском кино.
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шало ему позднее успешно сняться у ее сына — Жоржа
Лотнера в фильме «Бонвиваны».

В молодости отец выкуривал по две пачки сигарет в
день. Он кашлял, харкал и отличался удивительной ху-
добой. Армейские врачи сочли, что он боден туберкуле-
зом. Сам же он навсегда уверился, что они спутали его
медицинскую карту с чьей-то другой. Но, несмотря на
это, как свидетельствует его военный билет, он не-
сколько раз призызался в армию. В 1947 году после
трехдневного пребывания в лагере Майи его оконча-
тельно комиссовали.

Участь моего дяди Шарля де Фюнеса была трагичес-
кой: в 1939 году его настигла очередь из немецкого пу-
лемета. Отец тяжело пережил утрату. С братом были
связаны их детские игры, они объездили на велосипедах
часть Франции. Мне кажется, именно эти поездки на-
учили отца преодолевать усталость и боль.

А вот малышке Жанне Бартелеми, будущей мадам де
Фюнес, не суждено было пожить с родителями. Ее отец
Луи был убит снарядом под Верденом в 1918 году. А
мать умерла в муках вскоре после него. Наверняка она
подхватила окопную лихорадку, когда приехала опо-
знать тело мужа в ангаре Бар-ле-Дюк.

Вместе с братом Пьером Жанна была отдана на по-
печение «мамы Титины», бабки по линии отца, прожи-
вавшей у подножья Монмартрского холма. У той были
четыре дочери — Мари, Жюлия, Жанна и Валентина и
сын Анри, чудом уцелевший в битве под Верденом. Ка-
никулы мать и Пьер проводили у тети Мари, жены
Шарля, графа де Мопассана. Статую кузена Ги, знаме-
нитого писателя, затерявшуюся среди тополей парка
Монсо, можно было увидеть из больших балконных
окон их прекрасного парижского особняка. Весной тетя
Мари и дядя Шарль покидали Париж, чтобы насладить-
ся мягким климатом их имения в Алонне, в департамен-
те Анжу, а лето проводили в своем замке в Клермон-
сюр-Луар, близ Нанта, в том самом, в котором мы
поселимся позднее.
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* * *

Мои родители познакомились во время оккупации в
1942 году в школе джаза по улице Фобур-Пуассоньер.
Мама увидела объявление об открытии этого заведения
в переходе метро. Для молодежи того времени джаз был
синонимом свободы. Она со всех ног бросилась туда.

— Я не смогу оплачивать учебу! — объявила она хо-
зяину заведения Шарлю-Анри.

— Мне важно знать, какие у тебя пальчики. Они
очень тебе понадобятся! С гаммами ты знакома?

— Мизинцы мои не очень разработаны... За пишу-
щей машинкой я чувствую себя лучше.

. — Вот и отлично, мне как раз нужна секретарша! Я
уверен, у тебя все получится. Взамен будешь бесплатно
учиться...

Мой отец тоже записался накануне в эту школу, что-
бы овладеть гармонией и сольфеджио, так как понятия
не имел о нотной грамоте. И тем не менее уже играл на
рояле в «Горизонте», одном из баров в районе площади
Мадлен.

— Я ишачил там по двенадцать часов без перерыва, —
рассказывал он. — Перед началом мне давали пять минут,
чтобы поесть в гардеробе. Не разрешали даже сходить в
туалет. И требовали, чтобы я постоянно улыбался.

Тут толпилась самая разношерстная публика: разоде-
тые полуночники и неряшливые красотки, мелкие про-
ститутки, заглянувшие передохнуть между двумя клиента-
ми, их сутенеры в слишком добротно сшитых костюмах и
горстка вооруженных до зубов бандитов. Не считая затя-
нутых в зелено-серые мундиры немецких офицеров.

Мама вспоминала об их встрече так, словно это бы-
ло вчера:

— Я стучала на машинке, когда в комнату с криком
ворвался Шарль-Анри: «Скорее, Жанна! Ты увидишь
феноменального человека!» Он был очень возбужден и
потащил меня в зал для занятий. Там-то я впервые уви-
дела твоего отца. Он сидел за роялем. Остальные учени-
ки столпились вокруг. «Ты только послушай, это просто
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невероятно, — прошептал мне Шарль-Анри. — Не пони-
маю, зачем ему брать уроки! Боюсь, если начну его учить,
он начнет размышлять и загубит свой талант.

Можно предположить, что, подобно сержанту Крюшо
и госпоже полковничихе в фильме «Жандарм женится»,
между Жанной и Луи, едва они познакомились, пробежа-
ла искра. Так или иначе, больше они не расставались.

— Не можешь ли ты мне давать частные уроки? —
попросила его покоренная мама.

— Сначала приходи меня послушать в «Горизонт». Я
угощу тебя ужином.

Она отправилась туда в тот же вечер.
— Он велел приставить к роялю низкий столик, на

котором были сервированы омары и шампанское, —
вспоминала мама. — Потратил на это все месячное жало-
ванье. Мы много лет смеялись по этому поводу! В пере-
рыве он сел рядом, как вдруг хлопнула дверь и появилась
высокая брюнетка. Не говоря ни слова, подбоченясь, она
встала напротив твоего отца и отвесила ему оплеуху. По-
сле чего повернулась и была такова. А он, обыграв ситу-
ацию, поскользнулся на каблуках и грохнулся в кресло,
словно получил сильнейший удар. В зале громко засмея-
лись. «Мы с ней едва знакомы, — объяснил он мне. — Я
совершенно забыл, что назначил ей свидание!»

Мама была очарована этим энергичным молодым
человеком и стала завсегдатаем «Горизонта». Там пели.
Танцевали. Не вполне понимая слова, немцы хором
подхватывали американские куплеты, которые мой отец
запевал, сидя за роялем. Когда он видел, что они здоро-
во надрались, то заставлял их повторять строчки собст-
венного сочинения:

— И мы их поимеем...
— И мы их поимеем! — вторили они хором.
— ...Пинком под зад!
— Под зад! — орали они во все горло.
Это была опасная игра. Немцы напоминали тигров

под анестезией. Однажды вечером отец заметил, как к
маме подошел некий Фридрих и склонился, чтобы поце-
ловать ей руку. Отец при этом даже сбился с такта. Этот
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завсегдатай был большой шишкой в комендатуре. Мама
так и застыла от ужаса. Взяв пару аккордов, отец встал,
чтобы ее выручить. Вынужденный импровизировать, он
выбрал роль смиренника.

— Герр Фридрих, позвольте вам представить мою
невесту!— застенчиво произнес он, низко склонив-
шись, с подобострастным выражением в глазах.

— Ах! Ваша невеста! Гут, гут! Тогда нельзя трогать! —
воскликнул офицер и удалился.

Эта сценка чудесным образом воскреснет двадцать
лет спустя в «Большой прогулке», когда немецкий офи-
цер обзовет Станисласа Лефора в его гримуборной в
Опере «толстым плутом».

В ту ночь, опоздав на метро, отец впервые поцеловал
маму.

— Отныне считай, что мы обручены.
В дальнейшем, пропустив последний поезд метро,

он провожал маму к ее брату на улицу Мобеж. А затем
пешком через весь Париж шагал к себе домой.

В 1942 году бродить по улицам после наступления
комендантского часа было чистым самоубийством. Па-
трули забирали в заложники всех схваченных ими горо-
жан, некоторые из них потом были расстреляны на го-
ре Мон-Валерьен. Держась за руки и прижимаясь к
стенам домов, родители прятались в подворотнях.

— Однажды на углу улицы твой отец толкнул меня,
прошептав: «Не смотри!» Но я успела разглядеть грузо-
вик с трупами.

Когда Жанна объявила бабушке и теткам, что встре-
чается с пианистом из бара, те и бровью не повели. Но
они разволновались, услышав об их ночных прогулках.
После чего дядя Анри, который держал вместе с женой
Жюстиной отель на улице Кондорсе, в двух шагах от до-
ма моей мамы, предложил отцу прекрасный номер на
первом этаже. Надо ли говорить, что все они не испыты-
вали никакой симпатии к оккупантам. Так, горничная
Симона, открыв однажды дверь двум гестаповцам и ус-
лышав, что они желают видеть некоего Луи де Фюнеса,
ибо Служба обязательной трудовой повинности нужда-
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лась в рабочей риле, не растерялась и сказала, что он по-
кинул отель и уехал неизвестно куда. Новое поколение
по-лрежнему смеется на фильмах с Луи деФюнесом во
многом благодаря этой женщине.

Но отец забыл об одной важной детали: он уже был
женат... В 1936 году он женился на женщине по имени
Жермен. Наверное, они не были созданы друг для дру-
га, ибо спустя месяц решили расстаться. От этого брака
родился ребенок — Даниель.

Маму эта новость огорчила.
— Моя семья никогда не согласится, чтобы я жила с

женатым мужчиной. Я тоже этого не хочу. Наша встре-
ча останется чудесным воспоминанием, Луи, но на том
и порешим...

Тогда» поняв, что надо брать быка за рога и развес-
тись, он отправил сестру Мину прощупать почву. Она
недавно сама пережила развод ç первым мужем и знала,
что надо предпринять. Оказалось, что Жермен и сама
была рада расстаться с фамилией де Фюнес. Встретив
Анрй, мужчину своей жизни, она мечтала поскорее
выйти за него замуж и ставила лишь одно условие: Луи
никогда не станет общаться с Даниелем, которого Анри
считал своим сыном.

Мама никак не могла привыкнуть к мысли, что уве-
ла мужа у другой женщины.

— Чтобы ты успокоилась, я завтра отвезу тебя к
Жермен! — предложил отец. — Она хочет с тобой позна-
комиться!

Им открыла дверь приятная, улыбчивая женщина.
Поцеловав маму, она воскликнула:

— Какая вы красивая! Я так рада за Луи!
У мамы сложилось впечатление, что она нанесла ви-

зит кузине своего жениха. Жермен провела их в гостиную,
где их ожидал Анри, держа на коленях семилетнего маль-
чугана — Даниеля. Дабы избежать всякой двусмысленно-
сти, он сразу сказал: «Жермен так рада наконец развес-
тись. Даниель наш сын и, разумеется, будет жить с нами».

Эта проблема была решена, и мама, прежде чем от-
правиться к алтарю, должна была представить своего
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будущего супруга семье. Поездка б замок Клермон на-
поминала экспедицию: поезда часто останавливались
средь полей и приходилось подвергаться многочислен-
ным проверкам. Когда наконец'под ботинками отца за-
скрипел песок с Луары, тщательно рассыпанный по
главному двору замка, он не мог скрыть своего восторга
перед открывшимся ему волшебным видок. Мари де
Мопассан только что похоронила мужа. В свои шесть-
десят она выглядела без всяких преувеличений гранд-
дамой. Тетя Жюлия, ее старшая сестра и моя будущая
крестная, задала тон разговору, сказав:

— Избранник Жанны не может не обладать всеми
необходимыми для мужа достоинствами.

Теплый прием помог моему болезненно застенчиво-
му отцу преодолеть свою роСюсты Молодой человек на-
всегда полюбил эту семью. Мама Титина стала ему ба-
бушкой, которой он будет поверять все свои тайны.

Тетки мамы были очень разные. Каким же кладезем
вдохновения стали они для Многих образов, сыгран-
ных отцом! В особенности тетя Жанна, сестра Мари,
которую можно обнаружить во многих персонажах его
фильмов. Эта крохотная женщина обладала неприхот-
ливыми вкусами. Поселившись в замке вместе с му-
жем, когда город Нанси оказался в руках немцев, она
больше всего хотела быть полезной. Мой отец очень
любил ее. У нее всегда был хмурый ВИД, И не проходи-
ло дня, чтобы она не заливалась слезами, услышав по
радио какое-нибудь пустяковое известие или сообще-
ние о чьей-то смерти. Много лет спустя отец обнару-
жил ту же способность заливаться слезами по требова-
нию у Робера Дери*.

— Изобрази-ка тетю Жанну, — часто просил он его.
В сцене «Маленького купальщика» Робер плачет так

выразительно, что видно, как отец закрывается одея-
лом, чтобы скрыть смех.

* Известный комический актер, часто работавший вместе
с Луи де Фюнесом.
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В этой новой семье отец как бы заново родился, по-
забыв свое прошлое, похоронив его в сокровенных глу-
бинах души.

Развод отца с Жермен был оформлен без труда, но цер-
ковь отказывалась признать его. Никакой религиозной
церемонии для повторного брака! Генрих VIII Тюдор по-
слал Папу Римского к чертям, когда женился вторым бра-
ком на Анне Болейн, но Луи де Фюнес не был королем
Англии. Ему пришлось удовольствоваться гражданским
бракосочетанием в мэрии 9-го округа в апреле 1943 года.

Надо бы навсегда покончить с легендой, которая по-
вторяется во всех его биографиях: на свадьбе была пода-
на не колбаса, а очень жирная птица, присланная тетка-
ми из Клермона. Колбасу подавали накануне во время
скромного мальчишника, устроенного отцом и Робером
Дейссом, другом детства. Робер тоже был обручен с не-
кой Жанной, и они решили, что будет забавно поже-
ниться в один день. А чтобы картина была совсем пол-
ной, оба назвали своих сыновей Патриками.

Небольшая двухкомнатная квартирка на улице Ми-
ромениль, которую Робер одолжил моим родителям,
оказалась очень миленькой. Друзья входили в нее через
окно. Даниель Желен*, сам закоренелый холостяк,
только что женился на Даниель Делорм, звезде тех лет,
игравшей роли бедных печальных девушек. Ему Луи де
Фюнес обязан приобщением к актерской профессии. В
то время денег ужасно не хватало. Мои родители и их
друзья жили одним днем. Желен, успешно выступав-
ший в ролях молодых любовников, посоветовал отцу
начать с массовки. Будучи хорошо информирован, он
сообщал ему, какие фильмы будут сниматься.

После Освобождения в семье Желенов начались раз-
доры. Даниель Делорм «заболела» Советским Союзом и
демонстрировала интеллектуальные претензии. Они

* Французский актер (р. 1924), снимавшийся также в Голли-
вуде у Хичкока. Известен у нас по фильмам «Завещание Орфея*
Ж. Кокто, «Горит ли Париж?» Р. Клемана, «Затухающее пламя»
И. Аллегре.
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стали реже появляться у нас. Имея теперь возможность
рассчитывать только на небольшие гонорары, родители
разработали хитроумную систему, которая требовала...
добротной обуви. Разгуливая взад и вперед под ручку
перед рестораном «Фуке» на Елисейских Полях, где
обычно обедали или заходили выпить рюмку вина мно-
гие кинематографисты, они в конце концов сталкива-
лись со знакомыми.

— Как я рад тебя видеть! Мы тут случайно, — гово-
рил отец, мастерски разыгрывая удивление.

— Луи, загляни завтра на студию. Ты понадобишься
на одну смену.

Однажды они столкнулись таким образом с режис-
сером Жан-Пьером Мельвилем*:

— Луи, Жанна! Как жаль, что я не встретил вас рань-
ше. Мне нужен был пианист для сцены встречи Нового
года, но я его уже нашел. Вам, случайно, не знаком ка-
кой-нибудь аккордеонист?

— Я сам недурно играю на аккордеоне, — солгал
отец, который ни разу в жизни не брал в руки этого ин-
струмента.

Мельвиль пригласил его сниматься. Отец постарал-
ся найти такое место за пианистом, чтобы скрыть левую
руку, предназначенную для игры на кнопках, которыми
ему вряд ли удалось бы воспользоваться. С правой, пе-
ребирающей клавиши, он кое-как справлялся, вертясь
ужом, чтобы не отстать от пианиста. Мельвиль был от-
нюдь не дураком. Он широким жестом заплатил ему
двойной гонорар, тем самым отдав дань человеку, кото-
рый целый вечер столь умело водил его за нос.

В дальнейшем отец не пропускал ни одного фильма
Мельвиля. Он боготворил его так, что в один прекрас-
ный день Жерар Ури даже рассердился:

* Французский кинорежиссер (1917—1973), которого на-
зывали «самым американским французским режиссером».
Поставил ряд знаменитых триллеров, среди которых «Саму-
рай», «Армия теней», «Полицейский».
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— Ты молишься на него, а он тебя ни разу не пригла-
сил сниматься!

Ответ отца был, вероятно, уклончивым, он предпо-
чел пропустить этот упрек мимо ушей. Будучи челове-
ком застенчивым, он не любил рассуждать по поводу
того, как возникает дружба, что такое благодарность и
в еще меньшей мере — близость.

Оливье

Отец всю жизнь увлекался джазом. На его очередной
день рождения я неизменно дарил ему новый альбом
Оскара Петерсона иди Зррола Гарнета, его любимых
пианистов. У нас в доме всегда стоял рояль, но он на
нем почти не играл. Вероятно, чтобы не вспоминать о
своих несчастливых молодых годах. Он точно так же
сердился на клавиатуру, как и на испанский язык, на
котором отказывался говорить.

Думая, что он один, отец иногда наигрывал мелодии
«Sweet Lorraine» или «Sophisticated Lady». Пальцы по-
прежнему подчинялись ему, только слегка огрубели.
Стремясь во всем к совершенству, он не хотел, чтобы
кто-нибудь слышал, как он играет.

— Я играю, как свинья, мне следовало бы больше
упражняться.

Отец жаловался, что недостаточно разрабатывал ле-
вую, когда играл в барах. А ведь именно эта рука сооб-
щала ритм игре и обеспечивала ему успех. Не одобряя
людей, которые садятся за рояль в конце вечера, чтобы
побренчать, он считал, что ни они, ни он сам не имеют
права играть то, что он называл «всякой бузой». Такая
скромность объяснялась его бесконечным уважением к
профессиональным музыкантам, равняться на которых
он не считал для себя возможным. Его желание во всем
достигать совершенства лишило нас возможности оце-
нить его талант пианиста.



2 . МОЛОДЫЕ ГОДЫ

Оливье

В 1952 году мы переехали с улицы Миромениль* где жи-
ли на первом этаже, в маленькую квартирку на улице
Мобеж. Мне было три года, Патрику — восемь. Дом был
скромный, наши две комнаты выходили на маленький
сквер, на месте которого позднее построят начальную
школу.

Мы прожили там восемь лет, в течение которых
отец приложил немало сил, чтобы оборудовать ван-
ную, шкафы и гостиную. С поступлением более регу-
лярных предложений сниматься его тревога о нашем
комфорте развеялась. Жизнь стала веселее. В помощь
маме была нанята очаровательная дама по имени Эми-
льена. Она заботилась о нас во время долгих отлучек
родителей и научилась готовить их любимые блюда —
голубей с горошком, бургундских улиток, почки в ма-
дере. У нас появился телевизор. Мне разрешалось смо-
треть «36 свечей» по пятницам и «Последние пять ми-
нут» по вторникам вечером. В передаче выступали
любимые папины певцы — Морис Шевалье, Жильбер
Беко... С увлечением смотрел он и знаменитую инфор-
мационную программу «Пять колонок на первой поло-
се». Нужда постепенно отступала, но, по мнению отца,
она еще ждала случая нанести нам визит. Париж был
грязен и заполнен автомашинами. Мы возвращались
из школы Тюрго бледные и запыленные, постоянно
болели трахеитом. Наша парижская жизнь протекала
спокойно, похожая на быт других обитателей этого
тогда простонародного района Парижа. Торговцы, об-
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служивавшие г-на де Фюнеса, справлялись о здоровье
его детей. Он еще не был популярным актером и потом
сожалел об этих минувших временах.

Мы часто навещали Анри, дядю со стороны мамы,
который держал вместе с женой Жюстиной красильню
на улице Бельфон. Этот симпатяга рассказывал нам о
своем участии в боксерских боях в молодости. Отец вос-
хищался его физической силой и мужеством, с которым
тот, не жалуясь, вел свое утомительное дело. К тому же
Анри был членом семьи, которая так тепло приняла его
во время войны в те времена, когда он ухаживал за ма-
лышкой Жанной... Дядя был счастлив рассказывать о
всяких пустяках, смешить всех вокруг, приносить нам
пакетики со сладостями. Но его не покидала тревога за
будущее.

Патрик

Соседи Планш с верхнего этажа своими раздорами ме-
шали нам спать. Особенно когда высокая и сильная хо-
зяйка сваливала шкаф на голову своего коротышки-
мужа. Узнав, что тот повесился, дабы избежать диктату-
ры супруги, наш отец решил срочно переехать на дру-
гую квартиру.

Г-н Симон был нашим соседом снизу. Сорокалет-
ний красавец, он носил строгий синий в клетку костюм
и всегда снимал свою фетровую шляпу, приветствуя ма-
му. Его остроумные замечания восхищали отца.

— Я никогда не работал, дорогой месье, не платил
налогов, а проживающая над вами дама вполне удовле-
творяет все мои потребности. Я ее постоянный гость.

По поводу алжирцев, которые боролись тогда за не-
зависимость, он говорил:

— Этим людям вполне хватает горстки фиников и
стакана молока! Чего им еще надо?

Взгляды этого господина сильно отличались от от-
цовских, однако пародии отца на него были лишены
презрения: он вообще всегда был снисходителен к экс-
центричным людям. Ему нравился господин Симон.
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Когда я смотрю «Приключения раввина Якова», я
вижу в глазах отца, играющего Виктора Пиво, когда он
осмеливается сказать: «Вы видели новобрачных? Она
негритянка! А он — белый!», выражение глаз нашего до-
рогого соседа. Напоминает мне его и Леопольд Сароян,
делец из «Разини», который носил такую же фетровую
шляпу и столь вероломно поступил с Антуаном Маре-
шалем—Бурвилем, разбив вдребезги его машину!

В 1952 году отец играл в пьесе Фейдо «Блоха в ухе» в
театре «Монпарнас». А по окончании спектакля мчался
в театр «Берне» на Елисейских Полях, чтобы сыграть в
труппе Бранкиньолей первый скетч «Бубуль и Селек-
ция». По-быстрому напялив фрак, он выходил в зал под
руку с Колетт Броссе, когда там появлялся бармен —
Робер Дери с чашкой кофе и, поскользнувшись, выпле-
скивал ее содержимое ему в лицо. Уверенные, что это
настоящий клиент, зрители выражали полный восторг.
Потом отец перебегал через улицу, чтобы появиться в
другом театре еще в одном скетче, уже в роли пожарно-
го со шлангом в руках. Однажды вечером, увидев его в
этом костюме на улице, швейцар известного кабаре
«Распутин» стал срочно эвакуировать гостей. Затем
отец ехал на метро в кабаре на улице Кюжас, где изоб-
ражал клошара.

В 1959 году в маленьком кабаре Робера Рокка «По-
мидор» он играл сразу несколько ролей в инсценировке
«Дневника» Жюля Ренара. Критик Жан-Жак Готье, чье
перо могло как заполнить зал, так и опустошить его, на-
писал восторженную рецензию. Сыграв в одном из
скетчей хранителя музея, отец услышал объявление по
внутренней связи: его вызывали на бис, сказалась ре-
цензия Готье. Ничуть не смутившись, отец самоуверен-
но сыграл сценку снова. Саша Гитри, поклонник Жюля
Ренара, захотел встретиться с отцом. Тот вернулся от
него в полном восторге, осторожно неся портрет автора
«Рыжика», который набросал Гитри. Этот портрет дол-
го стоял на видном месте с надписью: «Луи де Фюнесу,
превосходному актеру — от Саша Гитри, жалкого ху-
дожника».
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Забросив учебу в средней школе, отец испробовал
много профессий. Мне кажется, он слегка приукра-
шал это в своих интервью, ибо дома никогда не вспо-
минал их. Будучи художником-оформителем витрин,
он недурно владел карандашом и даже писал не ли-
шенные очарования, немного наивные пейзажи. Отец
любил сопровождать свои рисунки заметками, ска^
жем, такими: «Некто рисует крепыша, осыпает его ос-
корблениями, а затем стирает, чтобы тот не сумел ему
ответить».

Школьные годы не оставили у него незабываемых
воспоминаний. Как и у меня, кстати сказать. Лицей Жа-
ка Декура, куда я поступил в седьмой класс, был хуже
тюрьмы, а учителя отличались полной бездарностью.
Отец, ничего не смысливший в латыни и математике, не
смог мне помогать, а мама заставляла меня без конца
зубрить слащавые стишки из программы. G таким же
упорством она исправляла дикцию мужа, пока та не ста-
ла идеальной.

Как и в «Человеке-оркестре», отец безуспешно ра-
зыгрывал для меня басни Лафонтена. Он изображал ру-
кой вороний клюв, который открывался и закрывался
при виде воображаемого сыра, делал лицемерные глаза
лисицы или, расставив руки, показывал, как лягушка
превращается в быка, а потом громко лопается, — ни-
чего не помогало! Мне было скучно. Более того, я воз-
ненавидел сыр и не мог проглотить кусочек грюйера,
который мне клали в тарелку за обедом. Родители,
склонные к преувеличениям, причитали, что я никогда
не вырасту. Во Франции не шутят, когда в организме не
хватает кальция.

К великому огорчению отца, мои отметки станови-
лись все хуже, так что он был готов меня выпороть В
1955 году родителям пришлось уехать в Гамбург, где
снимался фильм «Ингрид» венгерского режиссера Реза
Радвани, а потом в Италию, где партнером отца в филь-
ме «Просто потрясающе» («Удачный трюк») был италь-
янский комик Тото. Они тщательно подготовились к
отъезду. Милейшая Эмильена, которую мы без конца
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изводили, должна была нас поить и кормить, а репети-
тор Оливье, весьма умный молодой человек, поселился
у нас в доме. Как беспристрастный свидетель, он объ-
яснил родителям, что мои трудности связаны с безот-
ветственностью учителей. Я понял, что оправдан, и мои
отметки поползли вверх. На Рождество я получил мото-
роллер. То было лишь началом. Мне дарили при каж-
дом успехе в конце учебного года по машине/Кривая
полученных отметок чудесным образом воздействовала
на настроение в семье: все радовались выздоровлению
умственно отсталого ребенка.

Желая похвастать своими знаниями, я заявил од-
нажды за ужином, что Людовик XVI предал Францию и
это стоило ему головы! Отец поперхнулся салатом, а ма-
ма уронила кастрюлю...

— Учитель сказал нам, что он хотел продать секрет-
ные документы австрийцам.

— Он посмел вам такое сказать! Какой идиот! Завтра
же пойдем к директору, малышка, — объявил он маме,
а нам пояснил, что бедняга король, как и он сам, обо-
жал возиться в саду и вообще был хорошим парнем,
хоть и королем. Что касается Марии-Антуанетты, то она
оказалась несчастной, немного легкомысленной коро-
левой. Я понял, что не всегда надо принимать услышан-
ное на веру.

Оливье

Иногда съемки лишали нас присутствия родителей по
многу недель. Я по ним очень скучал и каждый день не
спускал глаз с входной двери, ожидая, что каким-то
чудом они вернулись пораньше. Фильм «Не пойман —
не вор» снимался летом 1957 года. На сей раз мы за-
перли эту окаянную дверь снаружи и все вместе отпра-
вились в Бургундию. С этой поездкой связаны мои
первые воспоминания о съемках. Продюсеры предо-
ставили нам две комнаты в деревне Семюр-ан-Оксуа.
Мы с Патриком спали в меньшей, но это не помешало
брату принести с рынка живую дикую утку. Шумливая
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и не очень привыкшая к правилам гигиены, симпатич-
ная птица обосновалась в ванной родителей! Она бы-
ла, однако, хорошо принята и даже приглашена жить в
парижской квартире — наши увлечения были священ-
ны для всех.

Патрик

Эта утка откликалась на имя Бидюль. Она стала парт-
нершей отца в одном из фильмов. Конечно, никто не
решался зажарить ее! На улице она бежала за мной, как
собачка, сопровождая в ресторан, в магазин, повсюду.
И стала деревенским аттракционом.

Оливье

Я присутствовал на съемках каждой сцены, и мне очень
нравилась атмосфера съемочной площадки. Я впервые
видел отца за работой. Получив разрешение проникнуть
в этот мир, недоступный для многих, я открывал для се-
бя кулисы зрелища, которое предлагал экран нашего
ближайшего кинотеатра «Рокси». Ив Робер* позволял
мне заглядывать в глазок камеры и покрутить хромиро-
ванные ручки, которые направляли объектив в задан-
ном направлении. Я постиг профессиональный жаргон
и настоящую тишину, когда все глаза прикованы к игре
актеров. Меня пьянили запах дерева и жар софитов. Я
был частью этой семьи, наблюдая за отцом, который
постоянно изобретал новые гримасы.

Именно на этом фильме он начал шлифовать свою
игру, не ограничиваясь написанным в сценарии, ища
мелкие детали, которые все меняли в сути действия. Он
очень смело играл симпатичного браконьера. Придумав
кличку собаке Пошел-Вон, он очень смешно произно-

* Французский актер и режиссер (1920—2002), постанов-
щик таких популярных и у нас комедий, как «Не пойман — не
вор», «Высокий блондин в черном ботинке» и его продолже-
ние, «Близнец».
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сил: «Иди сюда, Пошел-Вон!» Не отказываясь от допол-
нительных дублей, чтобы найти верную интонацию,
отец много спорил с партнерами — Пьером Монди и
Клодом Ришем, стремясь находить новое и оставаясь
по-прежнему смешным.

Отец избегал продолжительных застолий со съе-
мочной группой в местных ресторанах. Он нуждался в
отдыхе, чтобы предложить очередную находку. Стрем-
ление к совершенству преследовало его постоянно,
буквально сжигало его всю жизнь. Только часы, прове-
денные с нами, приносили ему желанный покой. Но
он тотчас забывал об отдыхе, едва мы хлюпали носом
или жаловались на головную боль...

«Не пойман — не вор» имел огромный успех. Нико-
му, кроме близких, не известный, Луи де Фюнес без вся-
кой помощи со стороны прессы притягивал толпы зри-
телей: хватало одного рекламного ролика. Отец уже стал
популярен после фильмов «Ах, прекрасные вакханки!»,
«Папа, мама, служанка и я», «Через Париж». «Не пой-
ман — не вор» закрепил этот успех. Но его тревоги толь-
ко возросли: он считал, что слава его недолговечна.

Патрик

Когда отец получил в 1957 году роль в картине «Как во-
лосок в супе», самый крупный тогда импресарио Берн-
хейм пригласил его в свою «конюшню». Отказаться бы-
ло трудно: все знаменитые актеры были связаны с ним
контрактами. Наша хитрющая мама быстро обнаружи-
ла, что тот использует ее мужа в виде разменной моне-
ты, ну, в точности как поступают виноделы, предлага-
ющие десять бутылок среднего качества «в нагрузку»
к одной из лучших сортов. Бернхейм уступал Луи де
Фюнеса продюсеру при условии, что тот возьмет еще
двух бездарных актеров.

— Послушай, да он просто издевается над тобой! —
взорвалась она однажды. •— Пошли его к чертям! Иначе
ты всю жизнь будешь сниматься в плохих фильмах в ок-
ружении ничтожеств.
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— Ты права, малышка! Это настоящий пройдоха.
Отныне мои дела будешь вести ты одна.

В результате маме пришлось пережить немало уни-
жений. В 1955 году во время репетиции «Некрасова» в
театре Антуана постановщик (404-й «сосьетер» «Комеди
Франсез») Жан Мейер постоянно прерывал отца и цеп-
лялся к каждому слову. Из глубины зала моя мать пре-
рвала его:

— Только посмейте, месье, сказать, что мой муж
плохой актер!

— Вы сами это сказали!
Родители тотчас покинули театр. После перегово-

ров отец получил от директора театра Симоны Беррио
приличные отступные и почувствовал себя свобод-
ным. Ни пьеса, ни ее автор Жан-Поль Сартр не нра-
вились ему.

— Он унизил меня прилюдно!
— Напрасно нервничаешь, малышка. Рано или по-

здно Боженька отомстит за нас!
И действительно, пьеса провалилась. Более того:

спустя десять лет уже Жан Мейер умолял отца дать ему
маленькую роль в «Разине». И тот согласился.

— Видишь! Вот ты и отмщена! — шепнул он маме на
ухо.

В то самое время Эльвира Попеско, возглавлявшая «Те-
атр де Пари», решила предложить Луи де Фюнесу, о ко-
тором стали много говорить, роль в пьесе ее любимого
автора Анри Бернштейна.

— Послушайте, мадам, мой муж достоин играть на
большой сцене! — воскликнула мама, узнав, что спек-
такль предназначался для малой.

— Вас не спрашивают! Учить меня вздумали? Вопрос
решен — он будет играть в малом зале, — ответила дама,
внезапно превратившись в солдафона.

Видя, что ее окрик не произвел на маму впечатле-
ния, она добавила:

— У вас хоть хватает времени заниматься любовью?
— Можете не беспокоиться на этот счет!
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Директриса молча повернулась и вышла из комнаты.
Прождав ее некоторое время, мама тоже удалилась.

Спустя десять лет родители отправились на премье-
ру в этот театр. Широко улыбаясь, Эльвира Попеско
встретила их на лестнице.

— Теперь я предлагаю вам большой зал! — с радуш-
ным видом сказала она отцу.

Но тот не удостоил ее ответом.
В те годы его партнерами на экране были такие ве-

ликие актеры, как Фернандель и Мишель Симон, с ко-
торыми он раскрывал все новые, неожиданные стороны
своего таланта. Однако продюсеры с их косыми взгля^
дами навязывали ему в качестве партнерш огромных
полных женщин: по их мнению, так было смешнее. Ма-
ма не любила, когда ее мужа ставили в глупое положе-
ние. Она внимательно следила за его карьерой и доби-
валась, чтобы к нему относились в соответствии с его
рангом. Так, она настояла, чтобы его перестали назы-
вать Фюфю. И для одних он стал господином де Фюне-
сом, для других — Луи.

Но она не переставала сетовать:
— Луи, надо чтобы твои жены на экране были эле-

гантными и красивыми. На кого ты похож рядом с Жор-
жеттой Анис и ей подобными? Они прекрасно играют,
но обесценивают тебя.

Это замечание оправдало себя в «Оскаре», еще на те-
атральной сцене, в 1959 году. Мария Паком выглядела
очень достойно в роли госпожи Барнье. Ее игра прида-
ла иной общественный смысл роли моего отца. Зритель
увидел его другими глазами, и с тех пор приключения
его героев стали еще забавнее. Так мама сделалась его
«свахой» и принялась искать актрису, обладающую хо-
рошими манерами и индивидуальностью.

С Клод Жансак она подружилась в 1952 году во вре-
мя съемок «Жизни честного человека» Саша Гитри.
Клод была замужем за Пьером Монди, и ее очень сму-
щали ухаживания исполнителя главной роли Мишеля
Симона, который пытался заручиться поддержкой моих
родителей. Со своей стороны и она попросила их о по-
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мощи. Все эти маневры вызывали безумный смех на
съемочной площадке. Так мама обнаружила редкую
жемчужину.

—- Вот кто будет твоей женой! — объявила она отцу.
Их содружество началось в 1967 году во время съе-

мок экранизации «Оскара», а затем продолжалось
практически во всех картинах. Они выглядели идеаль-
ной парой, причудливой и забавной. Клод Жансак ни-
когда не докучала ему капризами и личными неуряди-
цами. Она была, как говорится, отличной подружкой и
никогда не мнила себя мадам де Фюнес ни на студии,
ни в жизни. Не стараясь бессмысленно тянуть одеяло
на себя, она играла просто и легко. Как прежде с Бур-
вилем, отец расслабился, и его творческие находки ста-
ли еще ярче.



3. ПЕРВЫЕ КАНИКУЛЫ
В ЗАМКЕ КЛЕРМОН

Оливье

Дорога из Парижа в Нант, где мы проводили часть на-
ших каникул, была долгой. Я приближался к совершен-
нолетию, и мои воспоминания достаточно ярки, не-
смотря на прошедшие годы. Нас пригласили к тете
Мари, воспитавшей маму после безвременной кончи-
ны ее родителей. Замок в стиле Людовика XIII с его 350
окнами возник перед нами после шести часов пути в
машине с папой за рулем. Перспектива пожить тут це-
лый месяц делала нас снисходительными к его талан-
там шофера. Через несколько дней, к его великому
огорчению, ему предстояло покинуть нас и отправить-
ся на съемки. Возможность побыть с нами значила для
него больше, чем профессия. Но ведь ему надо было за-
рабатывать на хлеб!

Владения тети примыкали к городку Клермон-сюр-
Луар, возвышавшемуся над рекой к востоку от коммуны
Селлье. Справа от главного здания замка из розового
кирпича и туфа находилась ферма, а слева — огород с
оранжереей, ставшей любимым местом отдыха отца,
разводившего там цветы. Поднимая клубы пыли, спо-
собные скрыть гостей от хозяев при въезде на главную
аллею, мы все же успели издали разглядеть статную фи-
гуру тети Мари на крыльце рядом с уже приехавшими
родственниками, среди которых была и тетя Жанна. Ри-
туал, сопровождавший наш приезд, был неизменным:
чай и хлеб с вареньем подавались в одном из помеще-
ний фасада, откуда открывался дивный вид на Луару и
на расположенную рядом оранжерею с ее дурманящими



ароматами и гнездами ос; готовых тотчас бросить про-
тив нас свои эскадрильи...

От нас требовался краткий отчет о путешествии. То,
что мы добрались до места, несмотря на поломки и
ошибочно выбранное направление, было просто чудом.
Ничуть не смущаясь, отец красочно и остроумно опи-
сывал нашу поездку. В то время еще не было автострад,
и мы часто подолгу плутали. Не спуская глаз с карты,
мама руководила отцом, который не скрывал отчаяния
перед выпавшими на его долю сложностями и упорст-
вовал в своих ошибках с каким-то разрушительным фа-
тализмом.

— Луи, мы пропустили развилку!
— В таком случае я поеду прямо!
— Надо свернуть направо...
— Нет, поеду вперед!
— Послушай, так мы въедем в лес!..
— Плевать! Пересечем всю Францию и вернемся

назад!
Через двадцать километров он все-таки спрашивал

дорогу у прохожего и делал разворот обратно. Бессон-
ная ночь не облегчала его задачу: словно ребенок перед
Рождеством, он так радовался поездке в Клермон, что
накануне не мог уснуть. Потешив всех своими призна-
ниями в упрямстве, он начинал расспрашивать о сосе-
дях. Не только из уважения к тете Мари: он искренне
интересовался здоровьем тех, кто любил фермеров, гос-
подина кюре, управляющего поместьем Александра и
надеялся завтра же навестить всех.

В течение тех немногих дней, что он проводил здесь
с нами, вдали от студий и театра, ему нравилось окру-
жать себя приятными людьми. Благодарный за теплый
прием, оказанный ему семьей нашей мамы в те трудные
времена, когда он еще играл на рояле в ночных барах,
отец платил им тем, что развлекал теток и гостей, вни-
кая в малейшие детали их жизни.

Нас каждый год селили на втором этаже в одних и
тех же комнатах с видом на Луару. Вместе со мной отец
предвкушал радость от возможности снова увидеть те
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места, которые я покинул год назад. Они сохранили те
же запахи и то же очарование: чердак с чучелами живот-
ных, которых я боялся, бильярдную, кухню с деревян-
ным ледником и плитой, ферму и хлев, конюшню, где
стояли две коляски — их запрягали для поездки на дере-
венский праздник... Мы совершали этот короткий об-
ход, чтобы убедиться в том, что все на месте. Изменил-
ся только огород, где мы обнаружили новые грядки
горошка и салата-латука. Отец указывал на помидорные
и дынные всходы, на малинники, по пути мы срывали
несколько инжирин, изгибами которых он любовался
на просвет, как винодел, разглядывающий цвет своего
вина.

— Как твои отметки в школе, малыш? Ты мне пока-
жешь свой дневник вечером?

А когда я говорил, что мои отметки не блестящи, он
отвечал:

—- Вот и прекрасно! Завтра в наказание я пойду на
рыбалку один.

Подыгрывая ему, я возражал, говорил, что все равно
пойду с ним, ибо так хочет мама.

— Завтра утром, — не унимался он, — я прекрасно
обойдусь без тебя! Я наловлю огромных рыбин! А ты по-
сидишь в своей комнате, почитаешь красивые книжки...

Я покатывался со смеху, слушая знакомые мне слова.
А он уже разыгрывал, как поймает на свою удочку шес-
тифунтовую щуку. Затыкая ухо, отец демонстрировал
тишину, царящую в лодке, делал удивленные глаза при
виде рыбы, попавшейся на крючок с наживкой, изобра-
жал борьбу с ней, завершившуюся его победой.

Весь вечер я думал о долгожданной минуте, когда
встану вместе с отцом в пять утра, представлял, как мы
минуем парк с его столетними дубами и доберемся до
черно-серых вод Луары, дразня своими удочками оку-
ней и плотву.

Скрип паркета будил меня в нужное время. Открыв
дверь своей комнаты, я обнаруживал человека в рыбац-
ких штанах, в высоких сапогах и прорезиненной курт-
ке. Он жестом призывал меня следовать за ним и вхо-
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дил на цыпочках походкой канатоходца, которая так
присуща героям его фильмов. Пока мы шли по извили-
стой дороге к реке, он предостерегал меня от гадюк, ко-
торые прятались под тяжелыми плоскими камнями или
могли забраться в лодку. Со всеми предосторожностя-
ми мы пересекали железнодорожные пути, проложен-
ные вдоль Луары. Его тревога за мою безопасность с го-
дами только усиливалась.

У Мари, на маленькой ферме, славящейся своим
творогом, нас ожидал вкусный завтрак: жареные пи-
рожки и большая кружка кофе. Розовощекая, ростом в
метр сорок, Мари Клеман делилась последними дере-
венскими сплетнями. Обожавший такие истории отец
мог слушать ее часами. Его интересовало также, где сей-
час самый лучший клёв. Но главное поджидало нас на
обратном пути: проживавший на ферме Сержан угощал
нас аперитивом. Он эмигрировал из Португалии перед
войной и работал на фабрике в нескольких километрах
отсюда. Во время бомбежек он так привык прятаться на
ферме, что стал ее пожизненным жильцом.

Заранее радуясь предстоящей встрече с ним, мы
шли к приготовленной лодке, чтобы на ней пересечь
Луару. Это была плоскодонка бутылочного цвета, при-
близительно шести метров в длину и водоизмещением
в триста кило. Мы торопились переплыть реку, чтобы
избежать уже многочисленных тогда поклонников или
просто скучающих прохожих.

— Какой сегодня клёв? — спрашивали они.
Операция по загрузке лодки была не простая, ибо те-

чение так и норовило утащить ее от берега. При этом
отец, как и в машине, быстро начинал нервничать... По-
скольку у меня не хватало сил долго держать ее за цепь,
он помогал мне, прежде чем прыгнуть в лодку. Однако
нам приходилось снова возвращаться на берег, чтобы
погрузить остальное снаряжение.

-— Ну вот, опять она норовит уплыть, теперь все про-
пало! Знаешь что? Вернемся домой, мне не по силам с
этим справиться!
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Но мы все же кое-как усмиряли лодку и, работая
веслами, оказывались на стремнине. Чтобы достичь
другого берега, приходилось, выбрав нужное направле-
ние, бороться с капризным течением. Настолько кап-
ризным, что мы в конце концов редко оказывались в
желаемом месте. Самое же трудное заключалось в том,
чтобы не столкнуться с проплывавшими по реке бар-
жами.

— Вот эта сейчас на нас налетит, дурень-рулевой нас
даже не замечает!

Несмотря на все усилия, лодку сносило в сторону,
но в конце концов мы оказывались в тихом, хотя и не
предусмотренном заранее месте, где могли закинуть
наши удочки. Обеспеченные личинками, червями,
прикормом, спиннингами, сачками, свинцовыми гру-
зилами, перьями и пробками, мы могли рассчитывать
на потрясающий улов. Увы, стратегия отца оставляла
желать лучшего. Его перемещения взад и вперед по бе-
регу производили столько шума, что могли распугать
всю рыбу. Потом мы долго ждали, когда начнется клёв.
Отец радовался, что может побыть в тишине на лоне
природы. Когда удочка ломалась, он с усердием часов-
щика тщательно чинил ее, а потом сплевывал на паль-
цы, чтобы усмирить леску, которая норовила улететь по
ветру. Время текло медленно, почти нежно. Иногда
нам удавалось наловить рыбы на обед для всей семьи.
Если же на всех не хватало, мы отдавали свой улов Ма-
ри Клеман, которая кормила нескольких жильцов, про-
живавших у нее со времен войны.

Я обожал поезда и ждал, когда промчится экспресс
Париж—Нант, приближение которого мы слышали из-
далека. Его тянул паровоз марки «Пасифик-231». Стре-
мительно выползая из туннеля, он окутывал харчевню
густым облаком дыма, запах которого доносился до на-
шей лодки.

— Смотри, как мчится! Это что за машина?
Спрашивая, отец давал мне повод просветить его в

чем-то.
— Это «Пасифик-231», папа.
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— Ты уверен?
— Конечно. У него два колеса впереди, три в центре

и одно около тандема.
— Похоже, ты прав! Ты, оказывается, дока, старина!
Разыгрывая незнайку, он часто таким образом да-

вал нам с Патриком возможность блеснуть своими по-
знаниями. Вероятно, это позволило нам, не тяготясь
бременем его успехов, выбрать ту профессию, которая
подходила больше всего. Он одобрял любую. Шофер
автобуса, летчик, врач или скотовод? Все профессии
были для него интересными. Чтобы доставить мне удо-
вольствие, он, зная заранее, что проиграет, предлагал
пари:

— Спорим, что пролетевший над нами самолет —
«каравелла»?

— Нет, это был «Боинг-707».
— Нет, четырехмоторная «каравелла».
— На «каравелле» только два мотора!
—- Держу пари на десять франков, что это была «ка-

равелла»!
Мне достаточно было открыть одну из моих книг по

авиации, чтобы он признал себя побежденным:
— Ты прав. А я был так уверен. Ладно, получишь

шесть франков
— Десять!
— Я не говорил о десяти, я сказал шесть! Ты путаешь

шесть с десятью, они звучат похоже.
Как правило, я получал двадцать франков...
Чтобы достичь нашего берега, требовались те же

усилия, что и утром. У нас уходило не меньше четверти
часа, чтобы добраться до харчевни, и еще столько же,
чтобы выгрузить снаряжение. Сержан уже дожидался
нас с бутылочкой мюскаде. Этот веселый человек, с ря-
боватым лицом и крупным носом, на котором сидели
сильные очки, весь так и светился ухмылкой. Если бы
не его скромность, он мог бы раззвонить повсюду, что
смешил, как никто другой, самого Луи де Фюнеса. Лю-
бимой темой их бесед было высмеивание хозяев за их
отношение к рабочим.

40



— Здравствуйте, господин де Фюнес! Как рыбал-
ка? — спрашивал он со своим сильным португальским
акцентом.

— Отменно, Сержан. Вам же известно, что я хоро-
ший рыбак.

— Да, да, знаю. Но я что-то не вижу большого коли-
чества рыбы в вашем садке.

— Рыб тут нет, они в другом месте.
-— Конечно, конечно, кто бы сомневался.
— Скажите лучше, как поживает ваш хозяин?
— Лучше всех, он в отпуске. Но перед отъездом

опять отказал мне в прибавке, которую я прошу три
года.

— В прибавке! Но с какой стати? Вы в ней ведь не
нуждаетесь!

— Разумеется, но себе-то он в ней не отказал.
— Это нормально. Он управляет крупным предпри-

ятием, и ему нужна отличная машина!
— Да, да. Теперь, когда вы меня просветили, я готов

поделиться с ним своей зарплатой!
— Скажите, Сержан, вы ловили вчера рыбу?
— Да, и даже поймал большущую щуку!
— Так вот, отдайте ее мне, потому что нам сегодня

отчаянно не везло, а вы ведь живете один...
— Я хотел подарить ее хозяину, когда он вернется. Я

с утра копчу ее на солнце.
Таким вот образом отец, сам того не сознавая, отта-

чивал свои взгляды на власть имущих, так потихоньку
вызревал его любимый герой. Но он не работал, он за-
бавлялся. Ему нравилось беседовать с простыми людь-
ми. Он чувствовал себя человеком из народа и хотел им
остаться навсегда. Встречи с «важными шишками», как
он их называл, утомляли его.

Мы возвращались домой западной частью парка,
чтобы остановиться перед статуей Девы Марии, которая
более века стояла в углублении скалы. Подходя к ней,
мы задумывали желания и были уверены, что они не-
пременно исполнятся. Отец взирал на эту гипсовую ста-
тую с восторгом первопричастника. Он вел себя точно
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так же, как в церкви на мессе: преклонял колено, не
очень, правда, веря тому, что ему диктовала религия, но
убежденный, что какая-то божественная сила управляет
миром, с которым не может справиться ни один смерт-
ный. Он скорее критически относился к верующим, ко-
торые, получив отпущение грехов после трижды произ-
несенного «Отче наш», сразу же бросались пакостить
ближнему.

— Ты видел всех этих богомолов? Пришли молиться
за себя самих и ничуть не за других! Едва выйдя из церк-
ви, они сразу начинают цапаться!

Религиозные ритуалы были, однако, частью до-
вольно строгого воспитания, полученного от родите-
лей, которое помогало ему, не ища легких путей, идти
своей дорогой. Рядом с замком находилось также рас-
пятие, внушавшее ему инстинктивное уважение к свя-
тости. Это понятие, вероятно, определяло те границы,
через которые он не мог перейти в своей игре: способ-
ный изображать не без изящества самых гнусных пер-
сонажей, он считал святым делом не касаться души че-
ловека, его верований, любви, страдания, отчаяния, но
также и великих традиций. Поэтому он восхищался
французскими королями, хоть и не очень церемонил-
ся с ними. Он также считал, что Иисус был потрясаю-
щим человеком.

— Вот кто был крепким орешком, он не боялся всту-
пать в драку! Смелый человек!

По дороге он всегда срывал в парке цветочки для
мамы.

— Это тебе, малышка!
Он ждал вечера, чтобы остаться с ней наедине и от-

правиться на прогулку до поселка Селлье, откуда они
возвращались лишь с наступлением темноты.

Вечером в замке отец смешил теток, изображая
тех, кого они не любили, или вспоминая годы окку-
пации:

— Помнится, тот немецкий офицер был очаровате-
лен, хорошо одет. Воспитанный, достойный госпо-
дин...
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— Вот именно, Луи, и настолько достойный, что
опустошил все погреба, не оставив ни одной бутылки! —
подхватывала Мари.

— Согласен, но все равно это был приличный госпо-
дин. Кстати, я ему об этом однажды сказал.

Жалкие трусишки уже стали его любимыми героя-
ми. Он интересовался теми, кто из страха или ради
личного благополучия льстил оккупантам. Но он ни-
когда не смог бы сыграть убежденного коллаборацио-
ниста.

Несколько дней, проведенных с нами, были напол-
нены радостью и хорошим настроением. Соседи, нант-
екие друзья, врач, господин аббат — все приходили с
визитами, внося оживление в свою скучную провинци-
альную жизнь. Отец пристально наблюдал за ними, вы-
слушивал, расспрашивал. И постепенно в его голове
формировались карикатурные образы разных людей.
Он моментально находил в них смешное и делился на
другой день с нами своими находками, но, изображая
людей, никогда их не высмеивал.

Этот дом не мог сравниться с куда более скромными
жилищами, которые он ценил больше всего, но простой
образ жизни моих теток заставлял его из любви к маме
забыть о величии и знатности этого здания, которое од-
нажды будет принадлежать ему. А потом наступало ут-
ро, я видел, как он исчезает в облаках пыли. И у меня
сжималось сердце.

Патрик

В 1959 году у тети Мари де Мопассан заболел палец на
ноге. Врачи решили, что его необходимо ампутиро-
вать. В то время мой отец еще не был настолько знаме-
нит, чтобы позволить себе звонить каждые пять минут
в клинику. Он отправил туда дежурить маму. Выйдя из
операционной, известный хирург добродушно успо-
коил ее:

— Ничего страшного, завтра ее можно будет выпи-
сать.
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Когда спустя несколько дней Мари вернулась до-
мой, ее розовые щеки очень контрастировали с белыми
кружевными подушками.

— Как вы себя чувствуете, тетя? Вы хорошо выгля-
дите, — сказал ей отец.

— Превосходно, дорогой Луи. А вот у вас усталый
вид. Вы слишком много работаете.

Затем, повернувшись к маме, она добавила:
— Жанна, видишь ту даму на полотне напротив ме-

ня, в белом платье с декольте, я застала ее однажды в тот
момент, когда усатый господин, склонившись к ней,
шуровал в ее корсаже! Я ей крикнула: «Мадам, тут при-
личный дом! Если так будет продолжаться, я вас выстав-
лю за дверь!»

Мама побледнела. Отец, будучи хорошим актером,
ничем себя не выдал. На другой день нейрохирург вы-
нес окончательный диагноз: тетин мозг пострадал от
наркоза. Галлюцинации вскоре участились. Ей явля-
лись не Дева Мария или Христос, а гримасничающий
сборщик налогов. Приходя на обед в воскресенье, она
вместо приветствия говорила отцу:

— Мой бедный Луи, налоги, налоги! Сколько забот!
Если б вы знали!

Чтобы отвлечь ее, он изображал этого ненасытного
чиновника. Его рука превращалась в язык коровы, ко-
торая щиплет траву. Он подносил ее ко рту, с наслажде-
нием что-то поглощая, а потом с довольным видом
скрещивал руки на животе. Тетка хохотала до упаду, в
точности как впоследствии зрители при виде его мель-
тешащих рук.

Тетя Мари в конце концов решила уехать в свою
очаровательную усадьбу Тибодьер, близ Сомюра, и по-
чила там в 1963 году. Ее похоронили в Алонне, в семей-
ном склепе Мопассанов. Это кладбище, как две капли
воды, напоминает кладбище в «Замороженном». Но,
отправляясь туда, отец был не таким оживленным, как
в фильме, и не суетился! Он не называл свою жену «моя
козочка», не надевал кричащих галстуков и не засовы-
вал платок в кармашек пиджака. Эти могилы из серого
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или розового гранита, обрамленные керамическими
фиолетовыми цветами, не нравились ему. Ему были
ближе военные кладбища с тысячами одинаковых бе-
лых крестов — он показывал их нам, мальчишкам, воз-
ле пляжей в Нормандии, где проходила высадка союз-
ников в 1944 году.

Оливье

Кладбище в Арроманше производило на него сильное
впечатление: кресты, выстроенные в ряд на газоне, вен-
чали могилы молодых американских солдат, убитых при
высадке десанта... Он даже просил нас позднее поста-
вить над его могилой такой же строгий памятник. Пре-
клоняя колени перед могилами жертв войны, он, навер-
но, вспоминал брата, погибшего на поле боя. Однако
нам он никогда не говорил о нем. Свои глубокие пере-
живания он не выставлял напоказ, вероятно, из прису-
щей ему застенчивости. Эстетика этого кладбища нра-
вилась ему потому, что оно являло современную
картину последнего упокоения, когда тело уже не суще-
ствует, но напоминает без ненужного обожествления о
том, что теперь лишь дух этих солдат витает где-то в не-
бесах.

— Как только я отдам концы, быстренько похорони-
те меня, — говорил он. — Не хочу, чтобы на меня смот^
рели, вот будет ужас!

Патрик

— Сами подумайте! — говорил он. — На заре человече-
ства, когда один человек владел тремя камнями, другой
захотел иметь четыре! И так далее. Всегда хочешь иметь
больше, чем сосед, то же самое относится к могилам.

Особо сказывались черты его иберийских предков в
разговорах о смерти: он часто повторял: «Когда меня не
будет». Я не очень обращал на это внимание, чего нель-
зя сказать о маме.

— Послушай, Луи! Перестань так говорить!
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— Но ведь когда-нибудь нам придется разлучиться,
такова жизнь!

— Послушай, дай нам спокойно доесть десерт...
Моему дяде Пьеру тоже были не по душе эти наме-

ки, особенно после инфаркта, который случился у отца
в 1975 году. Дядя и сам пережил, сердечный приступ.
Однажды после обеда в Клермоне, взбодренный вин-
цом «Шамболь-Мюзиньи», он увидел, что отец делает
ему какие-то знаки:

— Пьер! Эй, Пьер!
Его рука рисовала в воздухе нечто идущее от уха к

уху под подбородком. По тому, как он потом закрыл
глаза, дядя Пьер понял, что тот показывал ему, как под-
вязывают челюсть мертвецу, чтобы она не отвисла. В за-
ключение отец прошептал:

— Давай же пользоваться жизнью, ведь оглянуться
не успеешь, как сыграем в ящик.

Бедный дядюшка едва не поперхнулся пирожным.
— Я люблю гулять по кладбищам, — говорил отец. —

Там, по крайней мере, встречаешь молчаливых людей,
которые никому не перечат.

Это даже помогало ему находить новые гэги.
— Представляете, памятник, на котором вдова пишет

адрес и номер телефона магазина мужа!
«Не забывай, что на кладбище мы будем соседя-

ми», — повторял он Жану Карме*, который разводил
виноград поблизости, в Сен-Никола-де-Бургей. Они
много смеялись по этому поводу. Но не сложилось: отец
похоронен в Селлье.

Жители Аллона внезапно обнаружили, что госпо-
дин, с которым они запросто здоровались, оказывается,
знаменитость, которую знала вся Франция. Они стали
устраивать в его честь банкеты, праздники, даже шест-

*Французский актер (1921—1994), много снимавшийся на
вторых ролях и только к концу жизни ставший звездой. Сре-
ди наиболее известных его роли в «Спасибо, жизнь», «Высо-
кий блондин в черном ботинке», «Папаши» (все Ива Робера).
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вия с мажоретками и лотереи. Можно было ожидать, что
все эти празднества будут смущать его. Но своим ис-
кренним выражением чувств они выгодно отличались от
парижских. В столице люди держат нос по ветру, здесь
же его чествовали простые крестьяне с заскорузлыми
пятернями, «трудяги, а не пустобрёхи». Они не относи-
лись к нему, как к цирковой обезьяне, не считали чудом,
перед которым надо замереть со слезами на глазах. Обо-
жествление в конце концов начинает надоедать. Ника-
кой тяжеловесной фамильярности здесь себе не позво-
ляли, но и излишнюю дистанцию не держали. Разговор
шел о зеленом горошке, которым славятся эти места,
о разнообразии сортов яблок или груш и, разумеется, о
виноделии. Отец уходил с целым ворохом новых шуток.
А что делала мама, спросите вы? Она принимала живей-
шее участие в этих разговорах. Мои родители никогда
бы не поженились, если бы не имели на все одинаковых
взглядов. Мама была не из тех женщин, которых встре-
чают на званых обедах, высказывающих свое мнение о
работе мужей, рассуждающих по поводу учебы детей, их
болезней и потенциальной гениальности. Родителей ин-
тересовали другие люди. Их дружба с жителями Аллона
длилась много лет, ибо была продиктована не обязанно-
стью, а взаимным удовольствием.

Оливье

Всю жизнь мой отец заботился о ближних. В один из
новогодних праздников, когда он особенно любил про-
являть свою щедрость, началась великая эпоха велоси-
педов. Сказав в один прекрасный день, что Дед Мороз
должен подарить велосипеды всем детям на земле, он
поинтересовался у окружавших его людей: садовника,
сторожей и деревенских ремесленников, — есть ли у их
детей велосипеды. И вот 24 декабря новенькие велоси-
педы были доставлены счастливым избранникам. Но
его подарки не всегда производили желаемый эффект.
Некоторые воспринимали их как унижение, как подач-
ки богача беднякам.
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Причуда с велосипедами длилась несколько лет, ус-
тупив затем место цветным телевизорам. У «других»
был черно-белый? Надо, чтобы все непременно вос-
пользовались прогрессом и видели синее море, зеленые
деревья, красные машины. Маме пришлось притормо-
зить его порыв, ибо он обзавелся таким запасом теле-
визоров, какой можно увидеть только в магазине элек-
тротоваров. Позднее благодаря его щедрости я смог
часто менять марки мотоциклов. С 18 лет я увлекся
этими быстроходными машинами и сумел без труда
убедить родителей, что вполне способен без опасности
для жизни управлять ими. Лишь много позднее я узнал,
как они дрожали от страха, зная, что я мчусь со скоро-
стью 180 километров в час из Парижа в Нант! Когда я,
весь покрытый пылью, возвращался из своего опасно-
го путешествия, отец неизменно поджидал меня в глав-
ном дворе замка. А потом, убедившись, что я цел и не-
вредим, спрашивал:

— Ты быстро ехал? Не слишком ли большое движе-
ние было на дороге? Твой мотоцикл в порядке? Во вся-
ком случае, выглядит он отлично. Похож на акулу. Пой-
ду-ка нарву спаржи на вечер. Ты ведь любишь спаржу,
мой самый маленький?

Это блюдо к моему приезду мама заправляла соусом
с эстрагоном.

Чтобы уговорить отца подарить мне новую марку
«акулы», я заговаривал о новых тормозных системах, бе-
зупречном состоянии дорог и своем умении легко обго-
нять транспорт.

— Хорошо, что на этой модели поставили дисковые
тормоза!

— В самом деле? Дисковые тормоза — это отлично!
А дорогу содержат в порядке?

— Конечно! Бордюры выкрасили очень ярко.
Очень быстро наш разговор приобретал характер

скетча:
— Разумеется, новая марка стоит значительно до-

роже?
— Разумеется.
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— Разумеется! Гм... Рождество не за горами?
— Разумеется.
— Я полагаю, заказать надо побыстрее?
— Лучше бы прямо завтра. Иначе нам может не до-

статься.
— Разумеется! Скажи-ка, а ты не морочишь мне го-

лову?
Он готов был расхохотаться, и я знал, что дело в

шляпе. Теперь достаточно было призвать маму и изло-
жить ей мои аргументы. Несмотря на то что я никогда
этим не злоупотреблял и уж никак не пытался затащить
его к продавцу, дело быстро кончалось заключением
сделки.



4. ПАПЕ ОСТАЛОСЬ ТОЛЬКО
СЫГРАТЬ В «ОСКАРЕ»

Патрик

В 1959 году братья Карсенти связались с отцом, чтобы
пригласить принять участие в организуемых ими гаст-
ролях.

— Я всегда мечтал сыграть «Скупого», — признался
он им.

— Роль Гарпагона вам подходит идеально. Но Моль-
ер не для нашего зрителя... Вы что-нибудь слышали об
«Оскаре»?

— Ничего.
—- И неудивительно. Когда его сыграли в театре «Ате-

не» с Пьером Монди и Жан-Полем Бельмондо, он с трес-
ком провалился. Вам предлагается главная роль. Прочи-
тайте пьесу и позвоните.

— Они не клюнули на «Скупого», — разочарованно
рассказывал отец маме. — Им хочется, чтобы я сыграл в
каком-то «Оскаре», который однажды с треском прова-
лился.

Но назавтра он повеселел:
— Дети мои, этот «Оскар» работает, как мотор «фер-

рари». В пьесе все выверено до миллиметра!
Я услышал, как прыскала от смеха мама, когда он

рассказывал ей, что собирается вытворять на сцене.
Уже после первых представлений пьеса имела ог-

ромный успех. На всем протяжении гастролей публика
валом валила на спектакль. Зрители захлебывались от
смеха. Элегантная Мария Паком была неотразима. Мо-
лодой Ги Бертиль удивлял своими находками.
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На рождественские каникулы мы с Оливье отправи-
лись с мамой в Марсель. После восьми часов в поезде
мы наконец увидели встречавшего нас на перроне вок-
зала Сен-Шарль отца.

— Как доехали? Какой красивый поезд этот «Мист-
раль»! Представляете, он развивает скорость до ста со-
рока километров в час. Локомотив, кажется, побил ми-
ровой рекорд!

Тогда он еще не мог себе позволить попросить ма-
шиниста показать ему свою кабину, чтобы получить не-
обходимые пояснения.

В тот же вечер я познакомился с орущим и жестику-
лирующим, перепутавшим чемоданы героем пьесы Бер-
траном Барнье. Я хохотал, совершенно позабыв, что
этот человек — мой отец.

На другой день после Нового года мы с Оливье уез-
жали обратно в Париж. По мере приближения нашего
отъезда родители все сильнее нервничали. Особенно
отец, которого страшил первый в его жизни полет в Ту-
нис через Средиземное море на двухпалубном самолете
«бреге дё пон». Их поцелуи на вокзале напоминали
прощание навсегда. Но все обошлось. Отец победил
свой страх. После посадки он позвонил нам в полном
восторге от двухэтажного самолета, который с такой
легкостью взмывал в небо. Их гастроли закончились в
Алжире и Марокко, и домой они вернулись на сверх-
современном «суперконстелейшн». Отец дал автогра-
фы на меню всему экипажу и, в свою очередь, попро-
сил автографы у них!

Париж остался глух к благожелательным откликам об
этих гастролях. Начались трудные времена. Звонки раз-
давались редко... Отцу предлагали лишь второстепен-
ные роли в фильмах, эпизоды (например, в «Капитане
Фракассе»). Потом продюсер Жан-Жак Виталь решил
возобновить «Оскара» в театре «Порт-Сен-Мартен».
Вопреки ожиданиям, родители, особенно мама, не бы-
ли в восторге от этого предложения.
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— Знаешь, пьеса, однажды провалившаяся на пре-
мьере в Париже, обречена заранее.

— Возможно, но мне так хочется играть, что я готов
рискнуть.

— Послушай, Луи, в случае провала твоей карьере
придет конец. Тебе останутся только третьестепенные
роли. Да еще неизвестно, получишь ли ты их!

Они говорили об этом днем, ночью, утром... Через
несколько дней в столовой, когда я корпел над латы-
нью, родители в сотый раз обсуждали одно и то же:

— А если я соглашусь?
— Нет, дорогой! Это слишком рискованно!
— Послушайте! — вмешался я. — Раз папе так хочет-

ся, пусть играет «Оскара»! Мне эта пьеса нравится!
Отец ничего не ответил. Во время ужина разговор

вращался вокруг моей приболевшей морской свинки.
— Ну хватит. Раз Патрик за, я буду играть в этой пье-

се, — сказал он маме перед сном.
Великие решения принимаются подчас совершенно

случайно! Начались репетиции. Утром перед премьерой
у отца был вид приговоренного к казни. На другой день
о Луи де Фюнесе говорил весь Париж. В его уборной
толпились самые разные люди — министры и знамени-
тые актеры, врачи при галстуках, господа с орденскими
розетками и парижские салонные шаркуны — все они
внезапно воспылали симпатией к этому актеру, о кото-
ром еще накануне никто из них слыхом не слыхал.

— Перед поднятием занавеса я не желаю знать, есть ли
в зале мои знакомые, — предупреждал он. — Совершен-
но бессознательно я стану играть лишь для них одних.

Мама сговаривалась с друзьями, прося их хранить
тайну. После спектакля все они оказывались в его арти-
стической уборной.

Однажды костюмерша по глупости ляпнула ему,
что Патрик с двумя приятелями сидит в третьем ряду
партера.

Катастрофа! Каждый раз, уходя со сцены, он гово-
рил маме: «Я никогда так плохо не играл!»
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Мы же ничего не заметили, даже наоборот. Как-то
вечером публика вела себя на удивление вяло. Ни смеш-
ка. Пришлось отцу поинтересоваться:

— Что происходит? В зале президент Республики
или кто-то еще? — спросил он при очередном уходе за
кулисы.

— Ничуть! Все места забронировали продавцы дам-
ского белья!

На другой день он поделился с нами:
—- В конце концов я их расшевелил, но пришлось

потрудиться! Невольно вспоминаю, что произошло од-
нажды с Робером (Дери) и Колетт (Броссе). Как назы-
вается курортное местечко для кишечных больных в
Оверни?

— Шательгийон. А что?
— Уму непостижимо, как они доиграли спектакль.

Зрители то и дело выходили в туалет, а когда возвра-
щались, все шепотом спрашивали, как они справили
нужду. Им тихо аплодировали, если все проходило
гладко...

Оливье

Я тогда достиг возраста, позволявшего сопровождать по
субботам маму в театр. В этот день отец разрешал себе
после спектакля отужинать в ресторане. В 21 час нас уже
поджидало заказанное «радиотакси». Проезжая по ули-
цам, мы слушали громкие переговоры шофера с диспет-
чером. «Дом 23 по улице Скриба», «Дом 92 авеню Опе-
ры»... «Красный 56-й по улице Скриба». Мне хотелось
стать таксистом!

Через служебный вход мы поднимались по узкой ле-
стнице в коридор с гримуборными. Во время представ-
ления туда смутно доносились взрывы смеха. Казалось,
они исходят откуда-то из нереального мира, существую-
щего лишь во время представления. Когда мы открыва-
ли маленькую дверь, на которой было написано «Луи де
Фюнес», нас ослепляли яркие лампы вокруг зеркала с
прикрепленными к нему поздравительными телеграм-
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мами: «Спасибо за смех», «Я позабыла все свои забо-
ты...», «Луи, ты потрясающий актер!»

Мама вешала сухую сорочку на лакированную ве-
шалку. После сражения на ней окажется его мокрый от
пота сценический костюм. Казалось, эта маленькая
комната хранила секреты всех побывавших здесь акте-
ров. Ни одна самая прекрасная картина не могла бы
лучше украсить эти дурно выкрашенные стены, чем те-
ни знаменитых актеров, переодевавшихся тут на протя-
жении многих лет. Именно в этой комнате отец стара-
тельно готовился к выходу на сцену. Гримируясь, он
повторял свой текст, потом, вытянувшись на полчасика
на кушетке, старался прогнать ненужные мысли и побе-
дить страх, который неизменно охватывал его перед
спектаклем. Страх необходим, говорил он, чтобы пре-
взойти самого себя.

Затем мы отправлялись в тесные кулисы, заполнен-
ные проводами и декорациями. На сцене тем временем
страсти достигали апогея. Чемоданы оказывались пере-
путаны, любовник не был больше любовником, его ме-
сто занял шофер. Мой отец играл безумие, а зрители
стонали от восторга. Я прислушивался к звукам, доно-
сившимся со сцены. Реплики словно зависали на неко-
торое время в складках красного бархатного занавеса,
чтобы быть лучше понятыми. В сторонке дремал пожар-
ный. Актеры покидали сцену, потом появлялись на ней
снова. Так я познавал мир театра.

Я смеялся каждый вечер все сильнее, обнаруживая
новые и новые находки господина Барнье. Текст пьесы
я знал наизусть и мог оценить, насколько удачны им-
провизации отца, новые паузы, которые он придумы-
вал, вдохновляясь реакцией публики. Обнаружив нас во
время короткого ухода за кулисы, он возвращался на
сцену, чтобы с еще большим подъемом сыграть финал.
Как только выдерживала сцена его козлиные прыжки?
Как не задыхались зрители от смеха? Подобно сыну
боксера, присутствующему на мировом чемпионате, я
волновался за него, восхищался им, оценивал его фено-
менальный талант. Наконец занавес опускался. Отец
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выглядел счастливым, но совершенно измотанным.
Как истинный чемпион мира, он всего себя отдавал по-
беде. Уставший от затраченных усилий, с серым лицом,
он рассказывал нам, что ему удалось, а что не удалось в
этот вечер, но быстро приободрялся при мысли, что
осчастливит нас и себя тем, в чем себе отказывал всю
неделю, — ужином в ресторане. Подписав множество
автографов, мы садились в такси и ехали на вокзал Сен-
Лазар. «К «Пивному королю», пожалуйста!»

По прибытии мы первым делом выпивали по круж-
ке холодного пива. Вторая подавалась к ужину. Мы за-
казывали тушеную капусту или эскалоп по-милански, а
под конец пили отменный кофе. Зал был полон, но ма-
ло кто узнавал отца. То были последние часы, когда он
мог себя чувствовать спокойно в общественном месте.
Позднее я часто слышал от него:

— Помнишь пивную? Как славно было тогда!
Уверенные, что получат хорошие чаевые, официан-

ты отлично обслуживали нас. Отец считал, что восхо-
дящая слава требовала от него проявления щедрости.
Поэтому ему случалось заказывать дорогие блюда, хо-
тя он бы с удовольствием ограничился более скромной
едой.

— Я не могу себе позволить заказать салат. Закажу-
ка фуагра, — говорил он,

Или:
— Я уже сыт, но придется заказать десерт.
Воскресенье было злосчастным днем: «Оскара» иг-

рали утром и вечером. У отца было лишь три часа, что-
бы прийти в себя после первого спектакля. Он так во-
пил при виде чемодана, из которого вываливаются не
банкноты, а бюстгальтеры, что начисто лишался голо-
са, обрести который снова ему помогал только приго-
товленный мамой чай с медом. Я боялся, что у него не
хватит сил играть вечером, так он был бледен. Тогда
он объяснял мне, какой магической силой обладает
театр:

— Мне действительно не хочется возвращаться, я
измочален и чувствую, что буду не в силах играть. Но
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к счастью, оказавшись на сцене, я снова становлюсь
господином Барнье! И может быть, сыграю лучше, чем
утром.

Для отца перемена адреса никогда не становилась пред-
логом начать жизнь на широкую ногу. Его заботили
лишь наше самочувствие и успехи в учебе. Когда позд-
нее доходы позволили ему вести более роскошную
жизнь, он сожалел, что не живет больше на улице Мо-
беж или улице Рима, хотя все равно избегал пышности и
претензий на новом месте. Несмотря на то что шум на
улице Рима мешал всем нам, он находил там после оче-
редного марафонского забега необходимый покой.

Четыре из шести окон нашей квартиры выходили на
железную дорогу, по которой мчались поезда на запад.
Это начиналось в шесть утра и заканчивалось в полови-
не двенадцатого. По ночам мы слышали гудки «пасифи-
ков», дремавших в депо. Их бурлящие котлы посылали
нам свои стоны. Спасительный свисток, вырывавшийся
из клапана, пробуждал нас от сна, после чего эти звери
возобновляли свои глухие и регулярные стенания. Мы
наслаждались новой квартирой, живя в ритме отправле-
ния поездов в Гавр, Шербур или Кан. После переезда на
улицу Рима с ее грохотом поездов, к которому мы посте-
пенно привыкли, отец успокоился относительно нашего
комфорта. Пережив поэтапно все послевоенные трудно-
сти, он научился ценить то, что мы имели. Он даже сты-
дился этого и до конца жизни считал, что другие заслу-
живали лучшей жизни в не меньшей мере. Теперь его
беспокоили лишь наши школьные успехи. По совету
друга семьи мы с Патриком оказались в коллеже Сен-
Барб, от которого нас отделяли двенадцать остановок ав-
тобуса. Отца волновали эти поездки. Он не переставал
думать о наших позвоночниках под грузом десятикило-
граммовых ранцев, о том, что нас могут похитить, или
о неприятных встречах по дороге.

Мы прожили на улице Рима два года, до выпускных
экзаменов брата в 1962 году. После того как меня отчис-
лили за нарушения дисциплины, я был помещен в дру-
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гое, не менее скучное католическое заведение Сент-Ма-
ри де Монсо, но теперь путь в школу стал короче. Выбор
родителей был продиктован не столько религиозными
убеждениями, сколько практичностью: новый коллеж
находился в двух шагах от нашего нового дома.

Патрик

На улице Рима моя комната быстро превратилась в ку-
рятник. Я установил электрический инкубатор, куда
помещал великолепные яйца исландских кур, которых
разводил в нашем поместье в Аллюэ. Их следовало пе-
реворачивать одно за другим два раза в день, смачивать
и главное — следить за ртутным термометром. Малей-
ший перегрев мог оказаться роковым. По счастью, отец
большую часть дня отдыхал в пижаме на постели, что-
бы собраться и «зарядить себя энергией» перед тем, как
отправиться играть «Оскара». Ему не составляло труда
следить за тем, чтобы температура не превышала 39
градусов, в противном случае надо было крутить ручку
нагрева в обратную сторону. Потом в течение часа он
не спускал глаз с ртутного столбика. На двадцать пер-
вый день в ожидании появления цыплят в квартире
ощущалось заметное напряжение. Отец звонил из теат-
ра, чтобы узнать, начались ли «роды». В субботу цыплят
помещали в коробку из-под обуви и мама отвозила нас
в Аллюэ в своей малолитражке.

Оливье

Малолитражка была в то время нашей семейной машин-
ной. Приходилось пользоваться тормозным башмаком,
чтобы остановить машину на подъеме и на спуске. Од-
нажды мама позабыла об этом, и машина завершила
пробег пятьюдесятью метрами ниже, упершись в ворота
чужого гаража. «Мне стоило такого труда раздобыть
этот башмак, — сказал ей отец. — Придется порыскать
на всех барахолках, чтобы найти другой!»

Такой уж он был человек!
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Патрик

Наш деревенский домик одиноко стоял на опушке леса
на склоне большого земельного участка. Поскольку нас
не раз грабили, мы тщательно запирались на ночь. Отец
приезжал к нам после спектакля. Он спускался по аллее
с револьвером в руке, как в гангстерском фильме, а нам
велел никогда не встречать его. Он очень рисковал,
имея оружие, — шла война в Алжире, теракты ОАС сле-
довали один за другим, и полицейские патрули появля-
лись повсюду. Однажды ночью его задержали. Разыграв
сценку, он сумел отвлечь внимание полицейского, ко^
торый мог обнаружить револьвер, спрятанный под
платком в бардачке... Дом был буквально нашпигован
маленькими пушками, стрелявшими холостыми снаря-
дами, на случай, если бы кто-то попробовал влезть в
окна. Только отец умел их отключать. В его отсутствие
мы жили с закрытыми ставнями. Потом он заменил эту
систему более современной сигнализацией. Выклю-
чавшее ее устройство находилось снаружи, за пустыми
бутылками, которые надлежало убрать, прежде чем
вставить ключ в скважину. Пару раз, нагруженный па-
кетами, он забывал выключить эту систему, и подни-
мался вой, как при воздушной тревоге. Заткнув уши, он
тотчас выскакивал на двор, разбрасывая и разбивая по
пути бутылки. Но, вспомнив, что оставил ключ в ма-
шине, первый начинал хохотать, ругаясь на чем свет
стоит.

Через месяц после того, как была установлена эта
система, мама неожиданно приехала за его костюмом.
Он так потел на «Оскаре», что переодеваться приходи-
лось трижды. Довольная успехом пьесы, мама напевала,
спускаясь по аллее, когда включился сигнал тревоги.
Замерев на месте и увидев, что часть крыши разобрана,
она, как в триллере, со всех ног бросилась к машине и
с большим трудом сумела ее завести. Когда жандармы
вошли в дом, воры уже дали дёру, основательно обчис-
тив помещение.
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— Вам надо благодарить мужа, — сказали они ей. —
Не будь сигнала, вы бы столкнулись с ними, и одному
Богу известно, что бы с вами произошло.

После этого случая отец сразу же продал дом.

Оливье

Когда родители решили купить дом у моря, отец оста-
новил свой выбор на Довиле. Это может показаться
странным: он всегда сторонился светского общества,
особенно тех мест, где люди кичатся друг перед другом.
Но я убежден, что в этом не было никакого снобизма.
В 1961 году родители купили маленький дом по соседст-
ву с ипподромом. Они его отремонтировали и сделали
пристройку для занятий брата. Дом именовался «Санта
Мария де Ортигера», по названию деревни, где роди-
лась бабушка. Улица называлась Окар-де-Тюрто. Таким
образом, наш почтовый адрес занимал много места:
«Луи де Фюнес де Галарца, Санта Мария де Ортигера по
улице Окар-де-Тюрто, Довиль». Тут мы проводили
каникулы. Приезжать каждый год на прежнее место
очень нравилось отцу, который не любил путешествий.
Только съемки принуждали его отправляться на далекие
расстояния, скажем в Нью-Йорк, ради картины «Жан-
дарм в Нью-Йорке». Плавание через океан на лайнере
«Франция», небоскребы и возвращение в «Боинге-707»
были его лучшими воспоминаниями. Но отдыхать он
чаще всего отправлялся с мамой в Венецию: здесь вся
красота мира была в двух часах полета от Парижа.

Несмотря на растущую популярность, прогулки по
городу еще были вполне возможны. Надев серую кепку,
он сопровождал нас на пляж и участвовал в ловле кре-
веток, забрасывая длинную сеть на глазах нескольких
поклонников, которые сзывали других, чтобы получить
автограф.

Именно в это время я впервые загордился, чувствуя
себя сыном знаменитого человека. Однако родители
всегда решительно сдерживали наши с Патриком пре-
тензии. Основное в нашем воспитании заключалось,
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как мне кажется, в следующем: мы могли заниматься
чем угодно, но никогда не задирать нос. Они нас бало-
вали, но мы должны были сознавать это и не злоупо-
треблять их добротой. Признаюсь, я* часто испытывал
удовольствие от того, что ношу свою фамилию, но ста-
рался не козырять этим и понимал, что мои личные до-
стоинства не имеют к ней никакого отношения. Конеч-
но, тот факт, что я сын Луи де Фюнеса, время от
времени кружил мне голову. Приятно пользоваться
привилегиями, которые дает громкое имя. Я помню
день, когда впервые это оценил. Это было в шестидеся-
тые годы во время поездки с отцом в машине. Разогнав-
шись на автостраде, он решил обогнать здоровенный
фургон, заехав на хорошо видную желтую разделитель-
ную полосу. На его несчастье, это заметил полицей-
ский-мотоциклист.

— Здравствуйте, месье, национальная жандармерия!
Всегда вежливый, отец решил разыграть святую про-

стоту.
— Вы пересекли желтую линию, обгоняя грузо-

вик, — продолжал полицейский.
— Вы ошибаетесь, это не я!
Реплика жандарма, который, конечно, узнал отца,

была достойна прозвучать в одном из его фильмов:
— Вы правы! Это я ошибся! Я не разглядел. Теперь,

после ваших слов, я понимаю, что это случилось вчера...
Проезжайте и извините меня!

Не все жандармы обладали таким чувством юмора,
но и впоследствии я часто пользовался их снисходи-
тельностью.

— Не станете же вы составлять протокол на сына
старшего сержанта Крюшо!

Но знавал я и людей, которые, вставая в позу защит-
ников равенства, доказывали свой демократизм не в
мою пользу. Так, во время военной службы в казарме
Монлюсон ротный сразу поставил точки над «i»:

— Вот что, де Фюнес. Вам тут не кино.. Мы не игра-
ем комедию. Вы начнете с того, что будете чистить туа-
леты всю неделю!
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Сей милейший военный был наказан за дискрими-
нацию полковником, которому я пожаловался на дру-
гой день. Спустя несколько недель он дал мне увольни-
тельную вне очереди, чтобы я встретился с его дочерью
на субботнем балу.

Короткие каникулы в Нормандии позволяли отцу по-
жить семейной жизнью, которой он был лишен из-за
своих постоянных отлучек на съемки. Он отдыхал в за-
ботах о нас. Посещение ресторанов и ловля тунца в Ту-
ке позволяли ему забывать о профессии. Он любил от-
возить маму поболтать с супругой Фернана Леду*,
которая держала антикварную лавочку в Вилервиле,
между Довилем и Онфлером. Затем они все вместе пи-
ли чай. Сосьетер «Комеди Франсез» с 1931 года, вели-
кий актер, рассказывал о театре и вспоминал счастли-
вые времена, когда они с отцом снимались в фильме
«Папа, мама, служанка и я» и его продолжении «Папа,
мама, моя жена и я» и много говорили о Луи Жуве**, ко-
торого оба знали и высоко ценили.

Во время наших прогулок мы добирались до Байе,
где отец заказал одному столяру десертный столик под
цвет знаменитого ковра.

Довиль был тем редким местом, где он поддерживал
отношения с коллегами. Надо сказать, что это было не-
избежно в столь маленьком городке: несколько рестора-
нов, казино и кинотеатр — вот и все места, где можно
было развлечься по вечерам. Особенно памятны наши
встречи с Фернаном Рейно. Как в настоящем поединке,

* Французский актер (1877—1993), много снимавшийся
еще до войны («Вечерние посетители» М. Карне); самые изве-
стные роли послевоенного периода сыграл в комедиях «Папа,
мама, служанка и я», «Папа, мама, жена и я» и в «Отвержен-
ных» — все Ж.-П. Ле Шануа.

** Французский актер (1887—1954), получивший большую
известность после роли Актера в фильме Жана Ренуара «На
дне» по Горькому; сыграл также в фильмах «Северный отель»
и «Странная драма» М. Карне.
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нам на радость, они состязались в остроумии. Вот когда
я понял, в чем заключается власть смешного и какой
нужен талант, чтобы ею должным образом пользовать-
ся. Так я постигал, какими замечательными людьми
они оба были. Рейно часто приходил, чтобы поговорить
о профессии, но особенно поделиться заботами, кото-
рые были насущными и для отца: о будущем детей. «Как
нам поступить с нашими малышами?» Эти размышле-
ния привели нас на курсы математики и латыни два ра-
за в неделю в лицее Трувиля, дабы обогатить познания
и обеспечить необходимыми для определенного успеха
в жизни дипломами.

Фернан Рейно приезжал на роскошной машине,
кремовой, обитой внутри красной кожей, или в черной,
обитой внутри бежевой кожей, которую он ставил ря-
дом с нашей куда менее заметной, марки «версай» бе-
лой, с зеленым верхом. Отец восхищался этими огром-
ными лимузинами, но купить такой же не намеревался.
Во-первых, из-за отсутствия средств и еще потому, что
считал их чересчур бросающимися в глаза. Машины не
имели для него значения, и если он их менял, то лишь
под влиянием друзей, которые нахваливали устойчи-
вость на дорогах, тормоза, толщину кузова или надеж-
ность мотора других марок.

Отец пользовался отпуском, чтобы набраться впе-
чатлений, наблюдая за людьми на пляже, в ресторане, в
казино, которыми затем он делился с нами. Он никогда
не скучал, даже там, где ему не нравилось. Этот феше-
небельный курортный город позволял ему наблюдать за
самыми разными человеческими типами. Свои впечат-
ления он записывал в блокнот.

— Человек, входя в ресторан, знает, что на него смо-
трят: он выпрямляется, выпячивает грудь и громко го-
ворит. В казино они ходят лишь для того, чтобы себя
показать. Прежде чем войти, им надо убедиться, что их
заметили, — говорил отец.

Где бы он теперь ни появлялся, особым интересом
у него пользовались сильные мира сего. Шикарные за-
ведения стали источником новых находок, но он не
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любил там задерживаться... Когда мы шли в ресторан,
он выбирал простенькую закусочную, где подавали
скромные блюда, а вокруг сидели простые люди. Если,
на свое несчастье, он был зван в места для снобов, то с
самого утра начинал капризничать и портил нам весь
день.

— Придется вечером нарядиться обезьяной! К тому
же они рассчитывают, что я стану их потешать!

И все-таки он любил этот цветущий город, где так
нравилось жить его жене и детям. К тому же и до сель-
ской местности было недалеко.



5. ПОБЕДНЫЙ ВАЛЬС

Патрик

Приближались летние каникулы 1961 года. Успех «Ос-
кара» не ослабевал. Директор «Порт-Сен-Мартен» по-
говаривал о том, чтобы возобновить представления в
октябре. Уставший от спектаклей отец не имел ни вре-
мени, ни сил, чтобы ухаживать за своим садом. Грядки
с капустой и морковью заросли одуванчиками и крапи-
вой. Он опасался, что персонаж Бертрана Барнье при-
липнет к нему намертво и придется возиться с чемода-
нами на сцене всю жизнь. Решив больше не играть
«Оскара», он потихоньку подписал контракты на филь-
мы «Джентльмен из Эпсома» и «Столкновения».

Однажды из-за снежной бури супруги Дери застряли
в одном из аэропортов США. Чтобы как-то убить вре-
мя, Робер наблюдал за поведением таможенников. Он
хохотал над их надменностью и назойливыми придир-
ками к пассажирам. Вот кто был достоин внимания Луи
де Фюнеса! Как было бы здорово напялить на него их
форменное кепи и поместить в ревю с танцовщицами
на музыку Жерара Кальви!

Он бросился на почту и отправил в театр телеграмму
следующего содержания: «Имею для тебя пьесу».

— Еще одно поздравление! — решил, увидев синий
конверт, директор театра, в котором играл в «Оскаре»
отец. И тотчас позвонил в его артистическую.

— Прочтите, пожалуйста, — попросил тот.
Вот тогда-то бедняга понял, что все его планы на на-

чало нового сезона могут быть порушены.

64



Сюжет «Большого вальса» тоже был связан с чемо-
данами, но на сей раз только с одним, огромным, зани-
мавшим почти всю сцену. Когда-то отцу уже пришлось
сделать несколько танцевальных па в фильме «Ах, пре-
красные вакханки!». Удачно справившись с пассодоб-
лем в «Такси, тележке и корриде», он понимал, что тот
танец не шел ни в какое сравнение с севилианой, кото-
рую ему. предстояло исполнить на сей раз. Все лето Ко-
летт вместе с испанскими танцорами репетировала с
ним. Но больше всего он был озабочен механизмом че-
модана, который открывался из-за кулис с помощью
тросов, имевших противное свойство запутываться.
Упаси Бог назвать их веревками, ибо это слово, как и
зеленый цвет, по старому театральному суеверию яко-
бы приносит несчастье. Тот, кто их ненароком произ-
несет, должен угостить всю труппу аперитивом. В кон-
це каждой недели отец забавлялся, прикидываясь
рассеянным:

— Почему веревка валяется на сцене? Какое у тебя
красивое зеленое платье, Колетт!

Эта игра доставляла особую радость рабочим сцены
и осветителям — они так и слышали хлопки пробок, вы-
летающих из бутылок с шампанским.

Действие «Большого вальса» происходило в боль-
шом аэропорту. Приятель Робера, командир самолета в
компании «Эр Франс», приходил иногда на репетиции,
чтобы высказать свое мнение. Отец, еще не забывший
свой перелет через Средиземное море, донимал его во-
просами о его «Боинге-707». Польщенный пилот пред-
ложил ему посетить один из них на стоянке в ангаре
аэропорта Орли.

Не мешкая, в одно прекрасное октябрьское утро, ро-
дители, Оливье и я прибыли заблаговременно в указан-
ное место, где происходит смена экипажей. Стоявший
как раз напротив бегов в Лоншане, наш «ДС-19» побле-
скивал под осенним солнцем. Отец пребывал в боль-
шом волнении.

— Дети мои, не забывайте обращаться к нему «ко-
мандир»! Не волнуйтесь, он очень простой человек. Вы
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никогда не поверите, что он способен поднять на воздух
такую махину!

Мама, куда более раскованная, любовалась пожел-
тевшей листвой на деревьях. Мы же с Оливье как раз
пытались определить простейшие марки самолетов,
способные, по словам отца, взлетать и садиться, когда
рядом с нами притормозила красная «альфа-ромео»
с открытым верхом. Смахивающий на Дина Мартина*
мужчина с седыми висками и в защитных очках привет-
ствовал нас кивком головы и предложил ехать следом за
ним. Сев за руль своей желто-лимонной машины, отец
послушно выполнил этот приказ.

— Ты видел, какая у него машина, папа? Шестици-
линдровая! Она стоит целое состояние!

В те благословенные времена никто не опасался тер-
рористов: сторож открыл ворота и мы припарковались
прямо под хвостом самолета. Получив общие сведения,
мы поднялись по трапу и вошли в хвостовую часть. В са-
лоне еще не убирали, на полу валялись обрывки бумаги
и прочий мусор. Отвратительный запах рвоты, смешан-
ный с запахом духов командира, вызывал тошноту.

— О-ля-ля! — воскликнул отец, попав в кабину пи-
лота. — Как вы разбираетесь во всех этих кнопках? Я бы
потерял голову!

Он чувствовал себя сейчас в полной безопасности,
ведь все происходило на стоянке в ангаре, а не в ожида-
нии взлета.

— До свидания, капитан! — сказала на прощание на-
ша мама.

Отец не хотел, чтобы я присутствовал на генеральной
репетиции «Большого вальса».

— В зале будут зрители, не заплатившие ни сантима.
Они придут лишь для того, чтобы себя показать. Подо-
ждите настоящего зрителя, который приобрел билеты.

* Американский певец и актер (1914—1995), известный у нас
по фильмам «Рио-Браво» Г. Хоукса и «Аэропорт» Дж. Ситона.
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Его герой, таможенник Руссель, был встречен с
большим одобрением. Все светские особы, которых
отец недолюбливал, стоя аплодировали ему. На другой
день всесильный критик Жан-Жак Готье разразился
дифирамбами:

«Луи де Фюнес — это нечто! Феноменально ритмич-
ный, живчик, полный энергии и задора, он достигает
грандиозного результата, оставаясь уморительно-забав-
ным в своем шутовстве. Перед вами актер, обладающий
поразительным комическим даром».

Но отцу, чтобы рассеять страхи, требовалось нечто
большее. Каждый час он звонил кассирше театра «Варь-
ете», выспрашивая, как раскупаются билеты. Только ус-
лышав, что она не успевает продавать, он наконец успо-
коился. В своем мастерстве отец достиг зрелости. Робер
предсказывал ему, что он станет одним из великих
французских актеров. Это предсказание начинало сбы-
ваться.

Присущие его прежним героям выражения и поведе-
ние достаточно накопились в его памяти. Теперь он мог
прибегнуть к ним в любой момент, чтобы сделать харак-
теры новых персонажей более отточенными, внося из-
менения по своему усмотрению, дабы придать им — то-
му же таможеннику, жандарму, хозяину ресторана —
универсальный характер... В нашей повседневной жизни
он обрел беспечность, от которой лицо его так и лучи-
лось. Это можно заметить в его тогдашних интервью.

Отец не забывал данного жене обещания — обеспе-
чить ей тот образ жизни, от которого она отказалась ра-
ди него. Однажды утром, в день, когда «Большой вальс»
не играли, они отправились под руку пройтись по парку
Монсо и остановились перед частным особняком Мо-
пассанов, который после войны превратился в офисное
здание.

— Нам ведь неплохо живется на улице Рима, — ска-
зал он.

— А я не буду счастлива до тех пор, пока из моего ок-
на не увижу это, — в тон ему пошутила мама, указав ру-
кой на деревья парка.
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Предложив ей пройтись вверх по аллее и остановив-
шись метрах в пятидесяти дальше, перед зажиточным
домом, он показал ей на большой балкон и произнес:

— Теперь ты сможешь любоваться этим видом! Я да-
рю тебе здесь квартиру.

Новые соседи по улице Монсо узнали о нашем пере-
езде по вою тотчас установленной сигнализации. Они,
впрочем, были снисходительны к нам, за исключением
тех случаев, когда наш безродный пес набрасывался на
йоркширов, маленьких породистых собачек, которых
сжимали в объятиях дамы в роскошных манто. В девять
вечера согбенный пожилой сторож открывал тяжелые
ворота, чтобы пропустить нашу машину. Он рассказы-
вал, что эта работа по ночам позволяет ему днем забо-
титься о больной матери. Отцу было неловко беспоко-
ить его своими поздними возвращениями из театра, и
он неизменно давал ему приличные чаевые. А узнав, что
старая дама гриппует, не ограничивался одной ку-
пюрой.

— Вы наверняка устаете, — сочувствовал он ему.
— Я держусь лишь благодаря соку сельдерея, госпо-

дин де Фюнес. Вам тоже стоит выпивать по утрам боль-
шой стакан этого сока.

Совет не был пропущен мимо ушей. На другой день
мама купила соковыжималку, и клубни магического
растения стали прибывать в огромном количестве. Отец
добросовестно пил это неудобоваримое пойло.

В один прекрасный день сторож по-тихому исчез.
Только тогда мы узнали, что его мать умерла сорок лет
назад! Отец добродушно посмеялся:

— Этот евин сумел недурно разыграть меня! Вот кто
настоящий актер!

Но теперь он уже куда более трезво оценивал столь
же вонючую, сколь и бесполезную микстуру, в которую
имел глупость поверить.

Все складывалось как нельзя лучше, но работы было
невпроворот. «Большой вальс» делал полные сборы. Я
был вознагражден за свои успехи на выпускных экзаме-
нах черным «фольксвагеном» и нередко заезжал за ро-
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дителями после спектакля, прихватывая и супругов Де-
ри, когда мы отправлялись поужинать в ресторан на
площади Клиши. Зажатый между мамой и Колетт, отец
то и дело давал мне советы:

— Ты гонишь слишком быстро! Посмотри налево!
Осторожно!

Робер на своем «месте смертника» разыгрывал ис-
пуг, сползая с сиденья. Мастер розыгрышей, он рыдал,
обливаясь самыми настоящими слезами страха. В рес-
торан мы входили, корчась от хохота.

В течение некоторого времени мне, однако, не при-
шлось возить всю эту веселую компанию. Робер всту-
пился за актера Мишеля Модо, которого отец отчитал
слишком резко, когда тот неосторожно заметил:

—- Луи, у тебя что-то голова пухнет от успеха!
На другой день таможенник Руссель, обхватив голо-

ву руками, жестами показывал, как она у него распухает,
повторяя тем самым трюк с носом в «Оскаре». Она ста-
новилась такой тяжелой в ходе дальнейших спектаклей,
что все больше клонилась к полу. Шутка имела огром-
ный успех, и под общий хохот все помирились. Таким
образом, я снова стал их постоянным шофером.



6. ОТЕЦ ОБУЧАЕТ МЕНЯ ПРОФЕССИИ

Оливье

За время его карьеры — которая и сегодня вызывает
столько толков — я слышал много неправды о характе-
ре отца и его отношениях с коллегами. Колюш стал то-
му свидетелем во время съемок картины «Крылышко и
ножка». Нашлись люди, которые пророчили ему труд-
ные дни рядом с этим стервецом, который, мол, уж по-
старается, чтобы партнера всегда снимали со спины.

— Мне говорили, — рассказывал он, — «Сам убе-
дишься, как непросто сниматься с де Фюнесом, он ни-
кому не уступит место звезды». Так вот, могу тебя заве-
рить, что этот милейший человек, который всячески
помогал мне проявить свои способности, потребовал,
чтобы мое имя было написано на афише тем же шриф-
том, что и его. Можешь сам в этом убедиться!

Некоторые ошибочные суждения объясняются вы-
мыслом журналистов, меньше всего озабоченных тем,
чтобы донести правду. Биографии отца из-за отсутствия
добросовестных воспоминаний наполнены нелестными
шаблонами. Сам он никогда не рассказывал о своей
жизни или актерской технике, в его редких выступлени-
ях речь шла о фильмах и только о них. Поэтому я хочу
рассказать о моем отце-актере, опираясь на воспомина-
ния, которые позволят его лучше понять.

В 1965 году он предложил мне сыграть несколько
маленьких ролей в своих картинах, снимавшихся во
время летних каникул. Он никогда ничего мне не навя-
зывал, но считал, что воспользоваться такой возможно-
стью не помешает. То, что я был сыном Луи де Фюнеса,
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облегчало задачу. Мне не пришлось клянчить роли, и я
мог пользоваться бесценными советами отца. Мне час-
то говорили: «Очень трудно сделать себе имя, будучи
сыном такого-то». Я так не думаю. Майкл Дуглас, Клод
Брассер, Венсан Кассель, Шарлотта Гензбур и многие
другие доказали обратное. Их фамилии позволили им
заключить первые контракты, а полученные от родите-
лей советы помогли избежать многих ошибок. Неиз-
бежные и, разумеется, неприятные сравнения продол-
жались недолго. Талант был налицо, и зритель охотно
принял их, забыв о том, кто их отец или мать. Некото-
рые дети актеров не преуспели, потому что слишком ве-
рили в наследственность таланта и не прилагали сил,
чтобы добиться успеха. Лично я достаточно сомневался
в своих способностях, чтобы в конце концов выбрать
другой путь. Решив пойти по стопам отца, ты невольно
ставишь перед собой более высокую планку. Он научил
меня главному — не лукавить, знать себе цену и не
слишком принимать себя всерьез.

— Другие актеры так и ждут, что ты споткнешься на
повороте, но, если проявишь себя хорошо, можешь по-
нравиться публике. Истинный судья — зритель! — ут-
верждал он.

Однажды я разговаривал с другом, пансионером
«Комеди Франсез», о трудностях, которые подстерегают
молодежь на пути к успеху. Мы согласились, что не до-
статочно окончить актерские курсы и вступить в не-
большую провинциальную театральную труппу, чтобы
на тебя там однажды обратили внимание. Не имея тех
возможностей, которыми располагал я, этот актер ре-
шил сначала поучиться в Парижской консерватории
драматического искусства, чтобы затем пробиться в
Дом Мольера, как называют во Франции театр «Комеди
Франсез». Я имею в виду Бруно Пютцюлю.

Первый опыт съемок в 15 лет у меня связан с филь-
мом «Фантомас разбушевался», а конец моей «карьере»
в 22 года положил спектакль «Оскар» в театре «Пале-
Рояль». Шесть фильмов, в которых я снялся за эти го-
ды, позволили мне осознать поджидавшие меня труд-
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ности. Мне очень нравилось играть в комедии, но по-
лученный опыт принес больше страхов, чем радостей.
А ведь я был обласкан режиссерами и главное — отцом,
который всегда меня поддерживал. Мне не пришлось
трепетать перед теми, кто принимает решение: им ведь
совсем не улыбалось осложнить отношения с челове-
ком, который притягивал миллионы зрителей.

Первый съемочный день. Я начинаю постигать азы
профессии. Луи — я называю его так, ведь он сейчас
мой партнер, — конечно, старается в каждой сцене по-
мочь мне побороть страх, рассказывая анекдоты и вся-
чески ободряя. Так, впрочем, он помогал всем актерам.

— Ну вот теперь все куда лучше, ты сыграл правдивее!
Он не перестает потешаться над теми, кто принима-

ет себя слишком всерьез:
— Смотри на меня, перед тобой великий актер! Все

глаза будут устремлены только на меня! Я вырежу все
крупные планы других, чтобы остались только мои.
Ведь я самый знаменитый актер в мире!

Свои лучшие уроки я получил из его откровенных
рассказов о профессии. Никогда не считая, что достиг
вершины, он часто говорил о том, что иной раз прихо-
дится пересматривать свои достижения, а также рассуж-
дал о стремлении к совершенству, которое считал для
себя обязательным, дабы добиться пресловутой правди-
вости, способной вызвать смех.

В день боевого крещения во второй серии «Фантома-
са» я вхожу в студию «Булонь-Бианкур» через артистиче-
ский вход. У меня своя уборная, где меня гримируют. Я
обедаю в студийном ресторане: это самый приятный мо-
мент, ибо до сих пор я проходил туда по приглашению.
Теперь у меня свое место, как у настоящих актеров, с ко-
торыми я здороваюсь, обмениваюсь шутками. Благодаря
моей фамилии я имею доступ в кружок известных лиц,
приветствующих меня громким и уважительным «Здрав-
ствуйте!». Я пытаюсь разыгрывать при этом непринуж-
денность, присущую знаменитостям. То, что мне пред-
стоит играть с Луи де Фюнесом, меня нисколько не
смущает. Зато общение на съемочной площадке с Жаном
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Маре и Милен Демонжо буквально парализует. К счас-
тью, они терпеливы и милы со мной, что помогает мне
побороть робость. Во время первой сцены в спальном ва-
гоне я должен открыть дверь в купе и сказать нежно це-
лующейся парочке, что одной любовью не проживешь,
пора, мол, идти обедать.

— Сыграть это совсем не просто, — говорит мне
Луи. — Произносить банальные реплики, не будучи уча-
стником главного действия, ужасно трудно. Тебе следу-
ет, прежде чем открыть дверь, придумать какую-нибудь
историю. Скажем, что ты уже долгое время смотришь на
часы и начинаешь терять терпение или просто ревнуешь.
Надо найти оправдание своему поведению. Иначе ты
лишь пробубнишь свой текст!

Он рассказывает, как в начале карьеры снимался в
пробах. Играть при этом правдиво было самой трудной
задачей:

— «Мадам, кушать подано!» Вот и все, что от меня
требовалось. Постучать, открыть дверь и сказать это.
Что оказалось совсем не просто. Приходилось включать
воображение. Например, что дверь скрипит и я ищу
причину этого скрипа. Внезапно перехватываю удив-
ленные взгляды моих партнеров, ожидающих, когда же
я произнесу свою реплику. Тогда я разыгрываю расте-
рянность, а это придает моим словам более точное зву-
чание!

Приемы, которым учит меня Луи, отличаются от
уроков на актерских курсах, однако он советует мне ов-
ладеть такими основами техники, как дикция и сцени-
ческое движение, то есть тем, чем сам никогда не пре-
небрегает. Каждый день я слышу, как он повторяет свой
текст, прижав карандаш к краешку губы: «Вы... вы...
смеетесь надо мной... Фили-и-ипп!» Такая требователь-
ность к себе появилась у него после работы в театре.

— Люди платят за билеты, так что все должны меня
слышать, даже те, кто сидит на галерке!

После сдачи экзамена на бакалавра отец намерен за-
писать меня на старейшие в Париже актерские курсы
Рене Симона, чтобы я овладел техникой сценического
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поведения. Его уважение к зрителю мне представляется
основой его успехов.

— Это он, зритель, меня кормит, поэтому я обязан
дать ему то, чего он от меня ожидает!

Отправляясь утром на студию, я вижу, как счастлив
отец, рассчитывая найти «нечто такое», что превратит
простую сцену в жемчужину всего фильма. Он уверен,
что сумеет повеселиться. Вчерашний день забыт. Он
чувствует себя заново родившимся, как и перед каждым
представлением в театре.

Сразу же закипает работа. Мы расходимся по своим
гримерным. Его одержимое желание во всем добивать-
ся совершенства проявляется и в желании быть вовремя
на гриме.

— Никакой болтовни в коридорах, иначе мы опоз-
даем!

Он всегда пунктуален, то есть приходит заблаговре-
менно. Сеанс перевоплощения подчас бывает трудным,
например, когда приходится играть двойника комисса-
ра. То есть быть Жювом, не будучи им: для этого ему
добавляют морщин на подбородке и на шее, покрыва-
ют крахмалом веки. Он пользуется этим временем, что-
бы разузнать, что болтают о фильме, комментируя слу-
хи с присущим ему юмором. Но беспокойство уже
овладело им.

Повторяя про себя текст роли, он стремится придать
бровям движения, присущие знакомым ему персона-
жам комикса, добиваясь совершенства в том, что мож-
но усовершенствовать. Он обдумывает свои сцены, что-
бы они прозвучали более выразительно, чтобы и
партнеры выглядели в наилучшем виде, — словом, весь
погружен в работу. Затем, надев свое кепи, закутавшись
в широкий плащ от сквозняков и в неизменных темных
очках, чтобы ничто не отвлекало его, он направляется
по длинным студийным коридорам в павильон. Отец
страдал слабыми голосовыми связками и неизменно ку-
тался в плащ, носил кепи или шерстяной шлем. Ему ча-
сто случалось оставаться без голоса.

По дороге Луи заставляет меня повторить мой текст.
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— Все хорошо. Не беспокойся, все получится. Андре
(Юннебель) будет руководить тобой рукой мастера.

В павильоне отец снимает очки. Лицо его проясня-
ется. Оказавшись среди своих, он шутит, здороваясь со
всеми рабочими. Ему очень дорога их реакция: они по-
могают ему понять, сколь удачна его игра. Услышав их
смех после каждого дубля, он успокаивается. Ему всегда
нужен зритель. Это не лицедейство: он просто убежден,
что его лучшие придумки могут появиться только в до-
брожелательной обстановке.

— Мы очень забавляемся в съемочной группе, это
так помогает в поисках новых находок! — говорит он.

В одном интервью Эдуар Молинаро очень тактично
упоминает о некоторых стычках с отцом во время экра-
низации «Оскара» в 1967 году. Будучи режиссером та-
лантливым, но строгим, он не поощрял комические эс-
капады отца. Ни он, ни его группа не смеялись после
очередного дубля. Такое отсутствие отклика очень меша-
ло актеру: ведь все эти хорошо знакомые эффекты он уже
использовал на сцене во время многих представлений.
Он даже критиковал режиссера, хоть тот и снял в конце
концов превосходный фильм. Отец считал отсутствие
восторгов на съемке тормозом для своего творчества. Он
не любил, когда его ограничивали в этом процессе, и был
безжалостен к себе как на репетициях, так и при просмо-
тре отснятого материала — чем никогда не манкировал.

— Я хочу убедиться, что сохранен ритм снятых сцен.
Это трудно понять, пока они не смонтированы и нет му-
зыки, но я все равно могу заметить пробуксовку дейст-
вия. А это может повлиять на успех картины.

И часто настаивал:
— Надо переснять! У меня невыразительный взгляд,

это не годится!
После того как установлен контакт с группой, пора

стать серьезным, ибо близится начало съемки первого
плана. Отец успевает еще поработать с актерами. Про-
водит мини-репетиции в сторонке от занятых своим
шумным делом людей, дабы найти верный тон сцене и
предложить несколько своих придумок.
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— Будет очень смешно, если у тебя внезапно заболит
голова и ты перестанешь меня слушать.

Или:
— А тут ты начинаешь говорить, словно генерал де

Голль.
Или еще:
— Да, именно так! Ты его хорошо играешь, просто

замечательно!
Подобно Жану Габену, который сказал в одном ин-

тервью: «Я люблю актеров! Они молодчаги!», отец свои-
ми коллегами тоже восторгался, неизменно переживал
за них, интересовался их трудностями, их местом на
афише. Иногда он добавлял сцену, чтобы обогатить ма-
ленькую роль, желая, чтобы всех его партнеров считали
актерами первого плана.

Оказавшись в перегретой прожекторами декорации,
он ориентируется, организуя движения, как летчик выс-
шего пилотажа во время акробатического полета. Тихо
повторяет свой текст, стараясь не мешать гримерше по-
правлять грим, а затем внимательно выслушивает указа-
ния режиссера. Он всегда тщательно одет, ибо стремит-
ся выглядеть элегантно.

— Чтобы заставить людей смеяться, нет надобности
надевать короткие штанишки и смешную шляпу. Все
зависит от взгляда, от поведения.

На нем хорошо сшитый костюм, не слишком крича-
щей расцветки галстук, отглаженная сорочка, и он не-
изменно проверяет, все ли на нем безупречно.

— Если есть пылинка на пиджаке, люди только это и
заметят.

Отец вспоминает театр, где нет помрежей, обязан-
ных следить за деталями одежды. Его Жюв не должен
выглядеть ряженым: его следует принимать всерьез, как
настоящего комиссара жандармерии, чтобы еще больше
удивляться нелепым поступкам.

Когда Андре Юннебель обращается к нему, он вы-
слушивает его, как ученик учителя.

— Очень важно, когда тобой хорошо руководят. Толь-
ко режиссер имеет возможность видеть фильм целиком,
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тогда как мы, бедные актеры, всего лишь играем сцену за
сценой. И еще: только он способен ободрить, внушить
нам веру в себя.

В этих словах я вижу всю хрупкость профессии акте-
ра, который нуждается в том, чтобы его направляли, да-
бы он мог лучше использовать свои придумки. Позднее
он часто говорил мне о своем желании сняться у Рома-
на Полански, с которым однажды обедал в отеле «Пла-
за Атене». Их взаимное уважение могло обернуться пло-
дотворным сотрудничеством, если бы не личные
проблемы, которые долго мешали этому великому ре-
жиссеру работать в кино.

— С ним мы бы сняли нечто иное! Помнишь его фи-
лигранную работу на картине «Бал вампиров»?

Как только в павильоне все готово к съемке, начина-
ется репетиция. Луи не играет в полную силу. Произнося
негромко текст, он проигрывает сцену. В этом заключа-
ется специфика комического актера, который боится за-
штамповаться и потерять непосредственность, а также не
хочет, чтобы о нем судили поспешно по первому дублю.

— Надо всегда предупреждать, что ты не будешь сме-
шить, иначе в тебя так и вопьются глазами! Мне хорошо
было бы иметь в своем распоряжении два маленьких
флажка: зеленый — смешно и красный — не смешно!

Когда звучит команда «Мотор! Начали!», я поража-
юсь естественности актеров. Сам я не могу произнести,
не зажимаясь, и двух слов! Но эти «священные чудови-
ща» не хотят, чтобы люди подумали, будто все им дает-
ся просто. Отцу подчас трудно найти верный тон. Ему
требуются иногда десять—пятнадцать дублей, пока он
не скажет: «Мне кажется, этот дубль лучший!»

Это не нравится Жану Маре, который считает пер-
вый же дубль лучшим. Тогда арбитром выступает ре-
жиссер:

— Успокойся, Жанно! Ты сыграл хорошо. Сделаем
еще один дубль для Луи!

В других случаях уже первый дубль был хорош для
Луи, но не для Жана... Я не разбираюсь в этом, ибо на-
хожу все дубли отменными. В этот первый приход на
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студию меня поражает, сколько времени приходится
ожидать актерам, пока ставят свет. Луи усаживается на
свой складной стульчик, надевает солнечные очки, ос-
таваясь молчаливым и собранным, лишь иногда спра-
шивая: «Готово? Можно снимать?»

Спокойствие отца поражает меня. Его дублера для ус-
тановки света зовут Фабр. Я так никогда и не узнал его
имени. Этого маленького и печального человека, кото-
рый долгие часы мучился под лучами прожекторов, каж-
дую минуту передвигаясь на несколько сантиметров по
требованию оператора, все называют по фамилии —
Фабр. Он работает дублером де Фюнеса тридцать лет. По-
степенно я постигаю механику создания фильма. Я никак
не ожидал, что отец разбирается в технических тонко-
стях, а между тем он их знает наизусть: значение света,
звука, обратной съемки, панорамы, голоса за кадром.

— Видишь ли, если свет излишне освещает профиль,
любой кривой зуб во рту может превратиться в черную
дыру!

Когда вечером мы возвращаемся домой, он всячески
меня поощряет, успокаивает. Я чувствую, как он счаст-
лив, что я работаю вместе с ним.

— Я доволен отснятым материалом. Ты хорошо сыг-
рал. Все заметят твои широко раскрытые голубые глаза!
Ты больше не смотришь в пол!

Вскоре мы отправляемся в Неаполь, чтобы снять на-
туру на вершине Везувия. Летим на «каравелле». Это мое
воздушное крещение. Отцу очень нравится самолет, он
подробно объясняет мне, какая у него скорость при
взлете, при полете и при посадке. С гордостью говорит,
какие мужественные и умелые люди пилоты. А потом
вытягивается в своем кресле, вцепившись руками в под-
локотники. Потому что не очень уверен, что все пройдет
гладко, хотя не перестает повторять: « Теперь ты убедил-
ся, какая мощь в моторах!»

Родители любят Италию: в этой стране, по их мне-
нию, во всем чувствуется хороший вкус.

— От памятника до простой скатерти — здесь все так
красиво!
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Во время этой поездки я впервые живу в роскошных
отелях, о которых до сих пор не имел понятия, ибо ка-
никулы мы проводим в деревне или в нашем домике в
Довиле. Постепенно привыкаю к ночным съемкам, к
трудным часам работы, долгим ожиданиям. Мы исполь-
зуем их, чтобы воздать должное местной кухне. Нако-
нец-то Луи де Фюнес может запросто войти в ресторан
или выпить кружку пива на террасе, не боясь толпы по-
клонников... Эти праздники обернутся для нас по воз-
вращении несколькими килограммами лишнего веса!

Съемки на Везувии довольно сложные. Каждый день
нам приходится взбираться по горной тропинке в клу-
бах дыма. Запах лавы проникает в легкие, доставка ап-
паратуры занимает кучу времени. Видя, что я прибли-
жаюсь к кратеру вулкана, чтобы помочь ассистенту
оператора, родители пугаются, что я могу поскользнуть-
ся и упасть. Несмотря на все трудности, Луи играет так
же азартно и правдиво, как на студии. Чтобы разрядить
обстановку, он даже шутит:

— Знаете, Милен, с вашей внешностью вы никогда
не выйдете замуж, имейте в виду!

Милен Демонжо смеется, понимая, что он ее по-
дружески дразнит. Но дни кажутся долгими и утоми-
тельными, нам все время мешают тучи и ветер. Ради че-
тырех минут на экране Андре Юннебель предусмотрел
пять съемочных дней.

Добравшись вечером до отеля, мы начинаем гото-
виться к ужину. И тут оказывается, что у отца нет нуж-
ного галстука!

— Это не тот! Нужен другой, голубой, где он? При-
дется идти в пижаме!

Мама безуспешно убеждает его, что бежевый галстук
ему подойдет лучше. Он еще пуще нервничает:

— Я хочу голубой! В этом я похож на шута!
Открыв ящики шкафа, он вываливает из них содер-

жимое, перебирает рубашки и пуловеры... Напрасный
труд — галстука нет!

—•• Все, в ресторан не идем, поедим в номере, тут гал-
стук мне не понадобится!
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Через несколько минут мы входим в ресторан. Отец
в бежевом галстуке... Подобные вспышки по мелочам у
него всегда были связаны с бытовыми трудностями: с
одеждой, машиной, пробками на дорогах. Повседнев-
ные неприятности раздражали его. Сильнее всего он
злился, помнится, когда дарил маме электрический нож
или кухонный комбайн. Битый час длилось чтение ин-
струкции по применению, сопровождаемое бранью в
адрес автора:

— Какой идиот ее написал! Ничего понять нельзя!
Придется прочесть заново!

Переход к практике выглядел еще хуже. Он нервни-
чал и так нажимал на одну из кнопок, что ломал ее. Де-
сятки комбайнов находили таким образом последнее
пристанище в нашей кладовке.

К счастью, ужин возвращает ему улыбку. Принятие
пищи должно стать праздником, особенно в ресторане,
и особенно в Италии. Перечисление официантом блюд
приводит его в восторг, и он повторяет за ним с невооб-
разимым акцентом: «Бистекка алла фиорентина! О-о-о!»

За ужином мы обсуждаем предстоящую прогулку по
улицам Неаполя или поездку на Капри. Он пользуется
этими свободными минутами, чтобы принадлежать
только нам: ни слова о работе.

Мы часто ужинаем с супругами Динам. Отец высоко
ценит Жака (Бертрана в «Фантомасах»), это простой че-
ловек, его старый приятель. Вообще-то он мало с кем
соглашается поужинать. Малейшая расчетливость со
стороны собеседника, малейший непонятный ему на-
мек или претенциозность в общении лишают его всяко-
го желания разделить с ними приятные минуты.

Патрик

Жак Динам, Ги Гроссо и Мишель Модо составляли
«ближний круг»: их верная дружба успокаивала отца.
Они были членами его кинематографической семьи. В
перерывах между двумя дублями, не теряя собранности,
он мог свободно пошутить с ними. Макс Монтавон был
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его талисманом. Отец просто не мог не поручить ему
хоть маленькую роль в своем фильме: надзирателя в
«Фантомас разбушевался», метрдотеля в «Фантомас
против Скотленд-Ярда», флейтиста в «Большом ресто-
ране»*, учителя в «Больших каникулах», аптекаря в
«Жандарме и жандарметках». Макс мог приходить к нам
в гости, когда хотел, никогда не забывал про наши дни
рождения, звонил почти ежедневно. Он знал все про
всех, но не позволял себе, к удовольствию отца, никакой
скабрезности. Если же он допускал какие-то вольности,
следовало неизменное:

— Передаю трубку Патрику!
Отец знал, что я люблю слухи с сальным привкусом,

которые Макс рассказывал мне, не допуская, впрочем,
никакой вульгарности. Незадолго до ухода отца он умер
от астмы. На похоронах родители встретили всех членов
его семьи, с которыми не были знакомы. Направляясь к
выходу, отец заметил одинокого господина, прятавше-
гося за колонной.

— Давай-ка поздороваемся с ним! Наверняка это
друг Макса! — прошептал он маме.

И не ошибся! В этом проявился весь его характер с
внезапными, хотя и обдуманными порывами: я уверен,
например, что еще во время заупокойной мессы он
знал, что встретит этого человека, и был готов прилюд-
но выразить свою симпатию тому, кто на протяжении
многих лет делил жизнь с его другом.

* В российском прокате шел под названием «Ресторан гос-
подина Септима».

4 Луи де Фюнес



7. ПОСЛЕ РЫВКА

Патрик

Цветение каштанов в парке Монсо вызывало чихание у
мамы, а шелест их листвы и воркование голубей убаю-
кивали отца, проводившего много времени в большой
кровати, сделанной по рисунку Жака Коломбье. Его
ночной столик был настоящей свалкой! Первое, что
бросалось в глаза, — настольная книга отца, толстен-
ный «Дневник» Жюля Ренара. Его желтая обложка бы-
ла наполовину разодрана, смята и напоминала старин-
ный пергамент. Чтобы достать его, отцу приходилось
перекладывать на другое место «Мемуары» Сен-Симона
и «Характеры» Ла Брюйера. Он совершенно намеренно
никогда не дочитывал книги до конца.

— Я не хочу стать излишне образованным челове-
ком, зритель это почувствует, — объяснял отец.

Меня поражает точность и прозорливость его выбо-
ра. Многие актеры имеют обыкновение рассуждать и
высказывать свое, часто пустопорожнее, мнение по по-
воду политики или нищеты мира: таких в конце концов
уже не хочется видеть на экране.

Я делился с ним впечатлениями от прочитанного и
подчеркивал заинтересовавшие меня места. Так, позд-
нее я познакомил его с книгой Рене Фалле «Капустный
суп», которую он решит экранизировать в 1981 году.

Перед сном отец ставил рядом три будильника, поз-
воляющие ему вычислить среднее, самое точное, время.
Здесь же он раскладывал необходимые ему драже от ка-
шля, которые не следовало путать с вынутыми из короб-
ки розовыми шариками, напоминавшими вишни на
торте, — ушными затычками, которые он долго разми-
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нал пальцами, прежде чем использовать по назначению.
После чего приступал к ноздрям: закапывал с помощью
старой пипетки маслянистую жидкость и несколько раз
громко сморкался. Это был неизменный ритуал, кото-
рый, по его мнению, помогал ему справиться с искрив-
ленной носовой перегородкой.

После таких приготовлений ко сну оставалось толь-
ко надеть черный наглазник. Но опасные пощипывания
в горле подчас мешали ему полностью расслабиться.
Тогда приходилось приподнимать ужасную черную по-
вязку, чтобы проглотить несколько драже. А так как по-
том он долго не мог заснуть, то вытаскивал из нижнего
ящика ночного столика, изначально предназначенного
для горшка, большой черный портативный радиопри-
емник, весивший минимум четыре килограмма и спо-
собный, по его словам, ловить все станции мира. Чтобы
не разбудить маму, он вытаскивал из ушей затычки, на-
девал большие наушники и начинал крутить ручку в по-
исках информации: сначала на английском, чтобы ос-
воить этот язык, но так как понимал одно слово из трех,
то переключался на испанские станции.

Каждую ночь я слышал, как он на цыпочках идет про-
верить, выключен ли газ и хорошо ли заперты все окна,
на обратном пути останавливаясь у моей двери, дабы убе-
диться, что у меня все в порядке. В мои 20 лет я все же не
мог внезапно умереть, как грудной ребенок! Если бы тог-
да существовало кабельное и спутниковое телевидение,
убежден, он бы просиживал ночами перед экраном теле-
визора. Ему удавалось находить счастье как в лучшем, так
и в худшем.

— Лулу, зачем ты смотришь все эти глупости? —•
огорчалась мама.

— Мне интересно! Я учусь тому, чего не надо делать.
А я добавлял:
— Ты глотаешь столько драже, что закончишь жизнь

диабетиком!
Он всегда увлекался американскими сериалами.

Много лет спустя, после просмотра «Коломбо», «Кожа-
ка» и особенно «Интриги в Белом доме» с Робертом Во-
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оном и Джейсоном Робардсом, он говорил, что они сня-
ты так же тщательно, как и фильмы для кино, и что все
актеры играют отменно.

То, что происходило по другую сторону маленького
экрана, интересовало его куда меньше.

— Если какой-нибудь журналист пригласит меня на
передачу, я стану для него лишь источником заработка.
Ему важна только его карьера. Он хочет блистать один.
И в самый неподходящий момент подсунет глупый во-
прос. Только Мишель Дрюккер* работает достойно.

Такая подозрительность приводила к тому, что в
своих интервью он предпочитал говорить о природе, о
божьих коровках и черенках, чтобы помешать журнали-
стам задавать свои излюбленные вопросы.

Наш сосед сверху имел скверную привычку будить
маму в шесть часов утра, принимая ванну. Ей было хоро-
шо слышно, как течет вода по трубам. Потом родителей
начал беспокоить, как им казалось, запах эфира. Отец
обследовал балкон и окна, где обнаружил на диком плю-
ще, увивавшем дом, какие-то желтые потеки. И убедил
себя, что эти люди подпольно изготовляют наркотик. Я
не мог этому поверить: соседям было за восемьдесят!

Однажды утром меня разбудили вопли. Отец, который
всячески старался не бросаться в глаза, подчас удивлял нас
своими выходками. На глазах посетителей парка, в одной
пижаме, он жестами и криками старался привлечь внима-
ние к окнам над нами. Обычно не терпевший грубого сло-
ва, он позволил себе отпустить на этот раз несколько до-
вольно крепких выражений. И пока его жертва дрожала за
занавесками, все остальные соседи наслаждались спектак-
лем. Я чуть не умер от смеха, когда он закончил свои ин-
вективы громогласным: «Какая мерзкая личность!»

* Один из cajvibix знаменитых французских шоуменов и те-
леведущих (р. 1942), ведущий популярного ток-шоу «Елисей-
ские Поля» и др. Автор романа «Телесеть», экранизированного
для Второго канала ТВ Парижа режиссерами Жаком Кирсне-
ром и Клодом Фаральдо.



8. ВСЕГДА УДИВЛЯТЬ ЗРИТЕЛЯ

Оливье

Первые профессиональные шаги на актерском попри-
ще доставляли мне столько удовольствия, что я решил
провести очередные каникулы при свете софитов. В
1966 году меня пригласили сыграть поставщика в
«Большом ресторане». Фильм снимался Жаком Бена-
ром в естественных декорациях ресторана «Ледуайен».
Вагончики, разместившиеся на газонах Елисейских По-
лей, были артистическими уборными. Ресторан окру-
жали студийные грузовики, а кормились мы в фурго-
не — все очень ценили эту актерскую столовку. Как и
Габен, Делон и Бельмондо, отец требовал, чтобы в кон-
тракте был предусмотрен такой фургон. Хотя сценарий
страдал многими недостатками, продюсер добился под-
писи Луи де Фюнеса, рассчитывая, что выдумки отца
смогут его улучшить. Его опыт выступлений в ночных
барах во время оккупации имел некоторое отношение к
этой незатейливой истории, над которой Луи теперь ра-
ботал каждый день. Он вспоминал сложные отношения
между хозяевами и служащими ресторана, их изворот-
ливость, дурное обращение друг с другом, доносы, ни-
зость... Короче, все то, что клиентам неизвестно, вер-
нее, о чем они предпочитают не знать. Каждое утро он
просыпался с новыми идеями.

— Я придумал, что один из официантов будет беско-
нечно повторять: «Боже мой!!!» Мне нравятся обижен-
ные люди, они очень смешные! Перепелки подгорели:
Боже мой! Как жарко: Боже мой! Вы уволены: Боже
мой!
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Нравы большого ресторана очень похожи на теат-
ральный спектакль. Наверное, именно это пробуждало
в нем творческое воображение, как уже было во време-
на «Оскара» на подмостках.

— Ресторанная жизнь — непочатый край ситуаций.
В них участвуют на низшей ступени официанты — мел-
кая сошка, шеф-повар, метрдотель и патрон — хозяева
жизни, ну и, конечно, клиенты! Есть еще пианист, ко-
торого никто не слушает, об этом я мог бы многое рас-
сказать!

Такое замкнутое общество очень интересовало его.
Давление тут оказывается без помех и свидетелей. Тем,
кто сопротивляется, грозит увольнение, у патрона в ру-
ках вся власть, старшие мучают подчиненных, которые
думают лишь о том, чтобы донести на других подчи-
ненных, а те, в свою очередь, ждут своего часа, чтобы
отомстить им, и т.д. Такие своеобразные кулисы его
манили.

В «Большом ресторане» у меня очень мало сцен.
Главная длится две минуты. Но чтобы снять ее, я не
спал четыре ночи подряд! Остальные сцены — скорее
массовочные, но я присутствовал на всех съемках, что-
бы поучиться профессии.

— Побольше наблюдай, так ты всему научишься, —
советовал мне Луи. — Интересуйся техникой, светом и
звуком» это тебе поможет в дальнейшем. Понимаешь,
если бы я не обращал внимания на свет, то никогда бы
зритель не увидел мои глаза или они были бы блекло-
голубые. Операторам наплевать на твои глаза!

Приступаю к моей самой длинной сцене. Она проис-
ходит на кухне рядом с шеф-поваром, которого играет
Рауль Дельфос, Он защищает меня от Септима — Луи.
Внушительная фигура повара мешает ему продолжать
свои наскоки. После двух-трех репетиций у Луи возни-
кает новая идея. Надо прибавить рост Раулю, поставив
его на табуретку и сделав еще более импозантным.

— Тем самым меня еще более напугает его угроза
влепить затрещину! Рядом с ним я буду выглядеть ма-
ленькой козявкой!
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Образ представляется ему более важным, чем текст: не
случайно он всегда мечтал сняться в немом фильме. Ког-
да мы жили в Клермоне, отец показывал нам комедии с
участием Лоурела и Харди или Чаплина. Он купил все их
фильмы на узкой пленке и любил демонстрировать по ве-
черам после ужина в специально оборудованной для это-
го бильярдной. Установка аппаратуры, в частности бобин
на проекторе, не всегда проходила гладко... В течение по-
лучаса мы слышали лишь его ворчание:

— Окаянный проектор! Все время рвет пленку. Ка-
кой-то негодяй продал мне его. Ну вот, опять обрыв!

Ни в коем случае нельзя было приходить ему на по-
мощь.

— Ну конечно, ты же во всем разбираешься, ты ведь
знаток по части проекторов! Ну-ка, загляни внутрь!
Нет, я справлюсь сам, так будет лучше!

Иногда мы уже теряли надежду увидеть фильм. Тем
не менее, нанеся несколько ударов кулаком по корпусу
и покрутив отверткой, он добивался того, что на экране
наконец появлялись исцарапанные титры картины...
Он настолько хорошо знал эти шедевры, что нам было
трудно следить за интригой, ибо он заранее сообщал
очередной потрясающий гэг.

Его анализ комической игры Лоурела и Харди был
чрезвычайно полезен для меня, начинающего актера.

— Они большие молодцы! Видел? С ними постоянно
происходят невероятные катастрофы, которые не вызы-
вали бы смеха, если бы были плохо сыграны. Понима-
ешь, парень, которому выливают на голову ведро воды,
никого бы не рассмешил, если бы актеры не сыграли
неотразимо эту сцену. Трагическое событие они прожи-
вают с большим достоинством. Незначительным собы-
тиям, которые предшествуют драме, добавляют необыч-
ную окраску и тем самым подготавливают к тому, что
случится самое худшее. Падая, человек может сильно
ушибиться. Основа эпизода, стало быть, носит драмати-
ческий характер. Уморительно видеть, как при этом сра-
зу куда-то пропадает человеческое достоинство. Когда
ты идешь, то, по крайней мере, отдаешь отчет в своих
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действиях. И вдруг — трахтарарах! Достоинство пропало,
оно полностью позабыто. Но если это случится с ребен-
ком или стариком, никто не засмеется! Чтобы падение
вызвало смех, надо сначала увидеть, как некоторое вре-
мя человек идет с сознанием своей значительности. Ес-
ли закольцевать пленку с этой сценой и крутить ее не-
сколько раз, она будет выглядеть еще смешнее, ибо
зритель успеет обратить внимание на то, что предшест-
вует падению. Лоурел заставляет нас догадываться о не-
избежности катастрофы, ибо ведет себя весьма самодо-
вольно. Он спокоен, уверен в себе, искренен. А Харди
барабанит по столу в ожидании неизбежного. Чем тра-
гичнее ситуация, тем большей сдержанности требует иг-
ра, дабы избежать малейшей вульгарности. Я говорю не
о языке, а о необходимости сохранять дистанцию. В по-
вседневной реальности всегда есть что-то гадкое.

Одна из самых трудных сцен в «Большом ресторане»
происходит за столиком немцев. В сценарии Септим
должен был просто произносить названия французских
блюд с немецким акцентом. Но для Луи этого недоста-
точно, он считает это банальным и лишенным комиче-
ского эффекта. А ведь он сам принимал участие в напи-
сании сценария, хотя теперь упрекает Жака Бенара: тот,
мол, слишком строго следует ему, надо найти что-то
другое. «Нет, так не годится, это не смешно!»

К вящему огорчению режиссера, он усаживается в
свое кресло, и съемка прерывается. Вспоминая минуты,
когда он так замыкался, некоторые называли его занудой.
Ведь было куда проще сыграть, следуя по им самим напи-
санному сценарию: время на студии обходится дорого!

—- Известно, что успех фильма зависит от меня. Ес-
ли он провалится, всё свалят на меня. Публика ждет че-
го-то иного, чем простой трюк! Она приходит, чтобы
посмеяться!

Отец ищет совершенства, то есть того, чего меньше
всего ожидают от комического актера, от забавника.
Впрочем, одно его имя уже обеспечивает успех филь-
му... Сегодня у него плохое настроение. Помалкивает.
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Солнечные очки скрывают глаза, но я догадываюсь, ка-,
кое беспокойство в них: ему явно все надоело!

Никто не способен поколебать его решение. Жаку
так и не удается убедить его снять сцену. Возвращаясь
домой, мы чувствуем себя провалившимися на экзамене.
Настроение у него — хуже некуда! Он хочет, чтобы я раз-
делил его поражение. «Все пропало! Мы снимем жалкий
фильм. Просто ужасно, когда не хватает выдумки!»

Он быстро приходит в отчаяние, но вечер, проведен-,
ный в семье, и хороший сон помогают ему справиться
со своими страхами. На другой день он снова в прекрас-
ной форме.

— Мне еще вчера пришла в голову отличная мысль,
но я не хотел ею делиться с ними. Было бы слишком
просто услышать: «Луи, у тебя есть идея? Потрясающе!»
Еще бы! Пусть лучше сами потрудятся!.. Вот что я при-
думал. Во время чтения меню по-немецки на моем ли-
це с помощью тени появляются гитлеровские усики.

Оператору потребуется меньше часа, чтобы выпол-
нить этот трюк, и сцена снимается одним дублем. Луи
снова полон уверенности. Он понимает, что, наверное,
слишком требователен, и говорит, что его припадок
пессимизма никак не связан с режиссурой.

— В конце концов, фильм неплохо выстроен. Жак
снимает его так, как считает нужным, и он прав. Но ес-
ли я привнесу еще несколько идей, он будет иметь пол-
ный успех.

Мне кажется, что, именно впадая в панику, он отка-
зывается от всякого обсуждения. Это происходит вся-
кий раз, когда он устает. Некоторым режиссерам, на-
пример Жану Жиро и особенно Жерару Ури, удавалось
его успокоить. Последний очень метко анализировал
эту хрупкость отцовского характера. А главным для не-
го было присутствие мамы на съемках. Она всегда помо-
гала ему превзойти себя.

Теперь надо приступить к репетиции балета: Септим
учит свой персонал поведению и манерам. Колетт Брос-
се берется за хореографию и заставляет всех работать в
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полную силу. Чтобы балет выглядел идеально, Луи еще
добрый час отрабатывает свои па.

— Раз, два, три и раз... Нет, не так, начнем сызнова!
Домой он возвращается без сил, но довольный.
— Нам хорошо работается с Колетт, кроме шуток!

Надо, чтобы все было отлажено так же, как в «Вестсайд-
ской истории».

Он хорошо разбирается в музыке и танце, считая их
необходимыми.

— Ритм фильма имеет важное значение. При малей-
шей потере ритма зритель сразу ощутит это и начнет ду-
мать о своей плохо припаркованной машине или о на-
логах!

После трех дней репетиций он еще недоволен ре-
зультатом. Уже много лучше, но надо еще постараться.
«Раз, два, три и раз... Вот теперь куда лучше!»

Он хочет превратить сцену, построенную на гэге, в
спектакль. Мастерство, с каким он руководит балетом
на экране, позволяет думать, что его талант может про-
явиться в самых разных ипостасях. На самом же деле
он, подчиняясь требованиям Колегг, без устали отраба-
тывает каждое па и каждый жест. Позднее на картине
«Приключения раввина Якова» он будет брать уроки
танца для того, чтобы как можно лучше сыграть про-
славленную сцену в этом фильме.

— Я должен танцевать так же хорошо, как еврейские
танцоры. Комический эффект создается не нелепостью
танца, а как раз наоборот!

Точно так же в фильме «Человек-оркестр», добива-
ясь, чтобы его игра выглядела убедительно, он репетиро-
вал с очень требовательным английским хореографом.

В эту пятницу нам потребовалось больше двух часов,
чтобы добраться до нашего деревенского дома в Сен-
Клер-сюр-Эпт, хотя он всего лишь в шестидесяти кило-
метрах от Парижа. Сидя за рулем своей «ДС-19», Луи
нервничает:

— Погляди на этого лихача, он хочет занять место в
нашем ряду, и в результате возникнет затор!.. Мы сто-
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им, а у меня мало бензина! Сам увидишь, нам не избе-
жать аварии! Ничего не поделаешь, поездка займет во-
семь часов!

Но по прибытии на место он чувствует себя лучше и
больше не думает о лихачах на дороге. Дом пропитан
сыростью даже летом, поэтому отец решает затопить ка-
мин. Уже приготовлены грелки, чтобы согреть наши по-
стели. Мама готовит импровизированный ужин, и отец,
взяв фонарик, отправляется срезать несколько пахучих
травок для салата, а также принести красивую розу на
стол. Большой букет появится завтра. После этого он
робко усаживается за стол, как ребенок, не уверенный,
что правильно сделал уроки.

— У меня есть идея для фильма, расскажу завтра...
Ладно, сейчас, но только быстро! Я инспектирую свой
ресторан, выдавая себя за клиента. Представляете меня
в образе старого зануды, который требует на закуску од-
ну редиску? Не тарелку редисок, а только одну!

Мы так и видим лицо метрдотеля. А он продолжает:
— К тому же, если у него будут женоподобные мане-

ры, он вызовет смех официантов. И тут — гоп-ля! — я
застаю их на месте преступления!

Он знает, к чему придраться, чтобы довести до белого
каления своих служащих: сладкое вино, но не слишком,
нет, лучше полусладкое... ох!., рюмка разбилась!.. Здесь
жарко, сквозняк, мясо недожарено, пересолено... и т.д.

На другой день, собирая малину и срывая груши, он
продолжает искать новые трюки. Может быть, одеться в
женское платье? Застукать пианиста, который прикар-
манивает купюру, упавшую с тарелки? Подрезая секато-
ром розы, он не перестает думать о фильме.

— Когда я занимаюсь цветами, я отдыхаю и совер-
шенно спокоен, это очень располагает к размышлениям
о человеческой глупости.

В понедельник все готово для съемки сцены. Когда отец
входит в зал ресторана в напяленном седом парике и в
пиджаке денди, его нельзя узнать. Вся группа умирает
от смеха. Но вместо того чтобы воспользоваться этим
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маскарадом и сыграть рядового комика, он держится се-
рьезно. А это еще смешнее! Пьер Торнад не в силах про-
изнести свой текст, и Жак Бенар не может справиться
с ситуацией. После пятнадцати дублей ни один не при-
знан удачным. Серьезная работа начнется завтра. На
съемочной площадке царит столь любимая им атмосфе-
ра: ему так нравится шутить с людьми, которые не спо-
собны сдержать смех.

—• Вспоминаю труппу Бранкиньолей*, у нас теперь
так же весело! Именно так я люблю работать!

Сцены с Бернаром Блие** приводят его в восторг.
Они отлично ладят. Рассказывают друг другу анекдоты,
как школяры на переменке.

— Какой очаровательный человек! Он неподражаем
в комедии! Настоящий бонвиван, способный дать кому
надо под зад, любитель хорошего вина... А уж когда
вспоминает театр, его не остановишь!

Меня часто спрашивают, как отец работал над своей
мимикой, тренировался ли перед зеркалом. Точность
его игры не являлась результатом тщательной подготов-
ки. Она скорее рождалась у него в ходе работы. Он так
внимательно наблюдал за людьми и животными, что в
результате очень верно подражал им. Его работа была
ближе к труду карикатуриста, чем часовщика. На протя-
жении своей карьеры он, боясь заштамповаться, часто
вносил исправления в свою игру. Мама очень помогала
ему, предупреждая о подводных камнях, о повторении
комических эффектов. Еще раньше ему удалось освобо-
диться от такого штампа, как подмигивание. А после

* Популярный эстрадный коллектив, из которого вышли
многие комики парижской эстрады и кино.

** Французский актер (1916—1989), ставший популярным в
50-е гг. XX в. после фильма о послевоенном Париже «Адрес не-
известен» Ж.-П. Ле Шануа. Сыграл в фильмах «Забытые суве-
ниры» Ж. Дювивье, «Преступление и наказание» Ж. Лампена,
«Мари-Октябрь» Ж. Дювивье. Снялся у сына, известного ре-
жиссера и актера Бертрана Блие, в фильмах «Кальмос» и «Хо-
лодные закуски».
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«Столкновений» — от повторения одних и тех же гри-
мас. На фильме «Жандарм женится» отец перестал бить
партнеров, как в «Оскаре» и в других фильмах. К этим
изменениям в игре он прибегал часто вопреки желани-
ям режиссеров, которые стремились эксплуатировать
его прежние находки.

— Видишь ли, очень опасно повторять то, что уже
имело успех. Ты рискуешь при этом заштамповаться, ис-
тощить свою игру. Публике хочется, чтобы я повторил
старые трюки. Она и не догадывается, как быстро ей это
прискучит. — И добавлял: — Телевидение губит актеров.
Фернан Рейно напрасно соглашался участвовать в таком
количестве передач. Зря его столько видели на телеэкране!

Он удивлялся, как мог этот комик подчиняться про-
дюсерам, заставлявшим его играть скетчи без зрителей,
то есть, как он говорил, «замыливаться».

— В пресловутом «22 в Аньере» он играл свою обыч-
ную роль, а также роль телефонистки. На сцене это вы-
глядело замечательно, ибо его невозможно было предста-
вить в женской роли. А тут ничего не получалось: все и
так было понятно! Да еще полное отсутствие ритма меж-
ду репликами. Если хочешь нравиться своему зрителю,
его надо удивлять. При этом он не должен догадываться
о тех изменениях, которые ты внес в свою игру. Завтра я
никогда не стану играть как Ален Кюни*, например...

Он мне часто говорил об этом актере, чтобы рассме-
шить, ибо находил его игру скверной:

— Видеть его два с половиной часа на сцене — то
еще испытание. У него такая постная рожа! На то, что-
бы пойти открыть дверь, у него уходит пять минут. И
столько же, чтобы вернуться! Представляешь?

* Французский актер (1908—1954). Его самые знаменитые
фильмы «Вечерние посетители» М. Карне, «Любовники» Л. Мал-
ля, «Эмманюэль» Д. Джастина, «Сладкая жизнь» Ф. Феллини.



9. СПАСЕМ ЗАМОК!

Патрик

Верхом оптимизма у отца была фраза: «Когда я умру...»
В своем завещании тетка Мари решила осчастливить
всех. Матери досталась половина замка в Клермоне, две
или три фермы и кое-какие драгоценности. Остальное
поделили шестеро других наследников. Заброшенный
уже шесть лет тому назад, замок разрушался с каждым
днем все больше.

— А что, если тебе выкупить их долю? — спросил
отец.

Мама согласилась договориться с другими наслед-
никами, предложив им свои фермы и драгоценности в
обмен на вторую половину замка. В 1967 году в резуль-
тате долгих переговоров весь замок стал нашим.

Затея была поистине неподъемная, но отца это не
смущало. Ему в любом случае нужно было вложить
деньги в проект, чтобы отгородить себя высокими сте-
нами от поклонников, осаждавших его после триумфа в
«Большой прогулке». Теперь уединение стало для него
насущной необходимостью. Он стремился спрятаться
от любопытных воскресных фотографов, готовых на
все, чтобы снять его. С другой стороны, ему не хотелось
отдыхать в местах, где любят бывать богачи, как, напри-
мер, в Сен-Тропе. Вся жизнь Брижит Бардо на вилле
«Мадраг» была исковеркана осаждавшими ее прогулоч-
ными катерами, а когда она шла купаться, то тотчас по-
падала в объектив фотографов.

Не привлекала его и компания любителей аперитива
или стрелков по мишеням на одной из вилл в Люберо-
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не. Другие звезды покупали ради своего спокойствия
дома за границей, а он предпочитал жить во Франции.

Однажды мы отправились полюбоваться своим но-
вым жильем в новехоньком «ягуаре». Почему отец при-
обрел эту роскошную машину, столь противоречащую
его скромным вкусам? Просто-напросто из-за двух ни-
чем не связанных обстоятельств: своей левой ноги и Ро-
бера Дери. После съемок в 1955 году в картине «Ах, пре-
красные вакханки!» отец впервые получил главную роль
в пьесе Жоржа Соннье «Поппи». Ее играли в театре
«Ар», небольшом зале, ныне не существующем, на ули-
це Рошешуар. Он играл папашу-неаполитанца, закры-
вающего глаза на поведение дочери, которая продает
себя направо и налево немецким, а потом американ-
ским солдатам. На премьере его скосила страшная боль
в левом колене. Он свалился на пол и не мог подняться!
Пришлось опустить занавес и отменить следующие
представления. Рентгенолог впрыснул в больной сустав
воздух и покрутил ногу во все стороны. По окончании
этой пытки отцу сообщили, что он порвал мениск. Тре-
бовалась срочная операция. Хорошо знавший Мольера
отец с недоверием отнесся к обещаниям скорого выздо-
ровления.

Госпожа Рубежански, хозяйка театра, посещала его
ежедневно и баловала нас с Оливье конфетами и шоко-
ладом. Не имея сил прогнать такую милую особу, отец
предложил установить на сцене кровать, чтобы играть
лежа. Критики сочли пьесу аморальной, но восхища-
лись талантом Луи де Фюнеса и изобретательностью ре-
жиссера.

Он принимал по часу в день ледяную ванну (так по-
ступают с лошадьми), затем тщательно бинтовал ногу.
И вскоре обратил внимание, что боль особенно усили-
вается после того, как он посидит за рулем.

— Если я хочу продолжать играть, дети мои, мне не
следует нажимать на сцепление.

Фиолетовую машину марки «ДС-19» обменяли на
черный полуавтомат «ДС», в точности такой, каким он
пользовался в «Раввине Якове». Постепенно нога стала
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проходить, хотя и случился рецидив на «Большом валь-
се», когда он танцевал севилиану.

В «Большой прогулке» Колетт Броссе играла маленькую
роль хозяйки гостиницы и была занята на съемках все-
го три дня, после чего хотела отправиться отдыхать на
Юго-Запад. Но съемки затягивались, и Роберу Дери
пришлось уехать раньше нее, чтобы устроиться в сня-
том доме. Это была настоящая драма для таких голуб-
ков-неразлучников. Но о том, чтобы она оставила его
одного на уик-энд, не могло быть и речи. Заказав билет
на самолет до Биаррица на вечер пятницы, она после
дня репетиций сцены «Мой конёк — постельное белье»
опаздывала на самолет. Ехать, чтобы добраться до аэро-
вокзала «Инвалиды», несколько минут. Отец как раз
вышел следом за ней из студии, тоже куда-то опаздывая,
и увидел ее, как она тщетно пытается поймать такси.
«Садись. Я тебя подброшу, давай быстро, я тоже спешу!»
Колетт не заставила себя ждать. Сев рядом с ним, она
надеялась, что отец тотчас рванет с места. Но его «ДС»
продолжала стоять на месте, а он не собирался жать на
газ и лишь задумчиво смотрел вперед.

— Что ты медлишь, Луи, я опаздываю!
— Я жду, когда она закончит подниматься.
- К т о ?
— Машина!
Машины этой марки, как было обозначено в проспек-

те, имели гидропневматические подвески, которые под-
нимались, когда запускали мотор, а затем опускались,
чтобы стабилизироваться. Под впечатлением этой техни-
ки отец никогда не выруливал, не дождавшись заверше-
ния всего цикла, хотя это не имело никакого значения.

Колетт успела на самолет, нов последнюю минуту.
— Не может быть! — воскликнул Робер, услышав ее

рассказ. — Он больше не должен ею пользоваться!
И стал донимать отца:
— Луи, купи «ягуара»! Увидишь, у тебя не будет ни-

каких проблем. Тебе даже не придется переключать ско-
рости!
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— Но такая, как в фильме, не годится! В нее не влезет
багаж! (Они снимали тогда «Маленького купальщика».)

—- Да нет же, это седан.
— На кого я буду в ней похож? Подобные роскош-

ные машины не для меня. Я не люблю шиковать!
— Зато будешь в безопасности. Она сделана из очень

хорошего металла. К тому же у нее такая же приборная
доска, что и в машине, на которой ты ездишь в фильме.

— Мне не по душе ездить на иномарке. Ну ладно, раз
ты так считаешь...

Вот каким образом мы оказались в то утро в -новень-
ком «ягуаре» на пути в Клермон. Робер, правда, скрыл
от нас, сколько литров бензина пожирает эта машина.
Как и в автомобиле хозяина «Маленького купальщика»
месье Фуршома* на панели управления были тумблеры
от двух раздельных баков,

— Ну вот, наконец-то видны крыши Шартрского со-
бора! — воскликнул отец, делая очередной вираж. —
Нет, вы только подумайте, левый бак уже пуст! Эта ма-
шина меня разорит! Придется переключиться на пра-
вый. Каким тумблером надо воспользоваться?

— Справа, папа!
— Где это справа?
— Под правым циферблатом, посредине.
— Его надо поднять или опустить?
— Опустить.
— О-ля-ля! Надо быть инженером, чтобы управлять

этим барахлом! Слишком сложно для меня. И к тому же
она качается и менее устойчива на шоссе, чем любая те-
лега. Лучше заправимся сейчас, не дожидаясь, когда и
этот бак опустеет!

Останавливаться для заправки приходилось чаще,
чем на «ДС». Заправщики узнавали отца на каждой
станции. Приходилось давать автографы, в чем он ни-
когда не отказывал.

— Жанна, сядь за руль. Ты сама попросишь, чтобы
залили полный бак. Так меня не заметят.

Он съеживался на пассажирском сиденье, но это вы-
глядело еще хуже! Повторялась сцена из «Разини», ког-
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да Сароян прячется в своем «ягуаре» и звонит Бурвилю,
находящемуся рядом в «кадиллаке»!

— В конце концов, дети мои, это лучше, чем иметь
неподвижную ногу на всю жизнь и распрощаться с ка-
рьерой!

Так мы доезжали до Со-сюр-Юзин и таверны «Кор-
зина с цветами», где неизменно останавливались, чтобы
закусить.

— Вы не застали Шарля Трене!* Он только что
уехал, — сказала нам в тот день хозяйка, свертывая в ру-
лон бумажную скатерть. — Он написал тут целую поэму.

— Вы же не собираетесь ее выбросить? Лучше поме-
стите в рамку! — запротестовал отец.

— Вы так считаете? Ладно, сохраним ее!
Моя мама обожала этого «поющего безумца», как

его называли. Отец же, помимо Мориса Шевалье, отда-
вал предпочтение Луи Армстронгу, Нату Кингу Коулу и
Фрэнку Синатре.

Отведав хорошо прожаренных лягушачьих ножек с
рисом, под винцо из долины Луары, мы продолжали
свой путь. В те времена не было алкотеста. Мама сади-
лась за руль: это успокаивало отца. О том, чтобы дать
порулить мне, не могло быть и речи. Когда я вел маши-
ну, он не спускал глаз со спидометра и жал на несуще-
ствующий тормоз на каждой развилке с криком: «Осто-
рожнее!» Но мне все равно не нравилась коробка
передач. Миновав Шантосе-сюр-Луар и замок Синей
Бороды, а затем Ансенис, мы наконец достигали вер-
шины Удонского холма.

Замок Клермон выглядел оттуда довольно зловещим
в сумерках уходящего дня. Можно было предположить,
что Кристофер Ли в роли Дракулы ожидает нас на крыль-
це. Мы предпочли отложить осмотр здания до утра.

Обходя всевозможный мусор, разбросанный по дво-
ру, мы направились к ферме вышедшей на пенсию Жо-

* Известный французский шансонье (1913—2001), автор
множества шлягеров.
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зефины, с нетерпением поджидавшей нас. Хозяйством
тут занимались ее дочь Мими и зять Жозеф. По случаю
нашего приезда они принарядились по-праздничному.

— Господи, как же выросли Патрик и Оливье! Ма-
дам де Фюнес, вы все такая же красивая! А вы, месье де
Фюнес, слегка располнели!

— Это с тех пор, Жозефина, как я бросил курить.
Мальчишкой я проводил тут все каникулы, кормил

огромных свиней, которые запросто могли бы прогло-
тить меня живьем. Как же мне повезло, что еще в детст-
ве я получил возможность именно тут открывать красо-
ты природы! К счастью, родители никогда не ставили
себя в смешное положение замысловатыми объяснени-
ями о том, как происходит размножение у животных.

Месяц спустя поспешно установленная отцом сиг-
нализация сработала посреди ночи. Разбуженные фер-
меры и соседи примчались, вооружившись охотничьи-
ми ружьями. Они обнаружили широко распахнутую,
даже не взломанную, дверь на кухню: вор же благопо-
лучно скрылся! Столовую он посетил тоже, но, к счас-
тью, гобелены висели на своих местах. На паркетном
полу валялось огромное количество окурков. Мошен-
ник, очевидно, проник утром во двор вместе с рабочи-
ми, а вечером они его заперли. Но когда пробило две-
надцать часов, покончив с третьей пачкой сигарет
«Житан», он, как в детективных фильмах, приоткрыл
входную дверь, которая была связана с сигнализацией.
Отец радовался, что воришку, на наше счастье, не хва-
тил инфаркт — Луи де Фюнесу только недоставало тру-
па в своем доме!

Оливье

Многочисленные закоулки в огромном замке тревожи-
ли его — воры вполне могли притаиться там. Не уверен-
ный, что запер все ставни и выключил радиатор, он об-
ходил комнаты по два-три раза. Растущая популярность
внушала отцу опасение, что его дом привлечет грабите-
лей. Погреб, гараж, часовня, нежилые комнаты, секре-
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теры, шкафы — все тщательно запиралось по вечерам и
открывалось утром. С большой связкой ключей он
скрупулезно проверял все шкафы, хоть они и не содер-
жали ничего ценного. Мама терпеливо ждала, когда он
найдет нужный ключ, чтобы достать скатерть или каст-
рюлю! За столом приходилось долго дожидаться вина:
отперев три замка в винный погреб, он часто приходил
не с той бутылкой,

— Вот, я взял премилое белое винцо. Оно прекрасно
пойдет с антрекотом. Я сейчас вернусь, принесу шам-
панского!

Вино имело для него большое значение. В погребе
хранились лучшие сорта. Заказывая ежегодно десятки
ящиков отменного бургундского у одного и того же тор-
говца, сам он пил лишь вино с виноградников долины
Луары.

Патрик

Мы договорились с Оливье ничего не говорить в этой
книге о смерти отца, дабы избежать столь модной в на-
ши дни дешевой сентиментальности. Но как не упомя-
нуть второго раза, когда сработала сигнализация? Это
случилось в день его похорон! В то время как черный
катафалк пересекал ворота, она завыла со страшной си-
лой. Процессия замерла на месте: что случилось? Иные
подумали было о сомнительной шутке. Жандармы тем
временем обнаружили в замке одного из наших двою-
родных братьев, которого по недосмотру оставили вза-
перти. Это он привел в действие сирену, пытаясь от-
крыть дверь. А затем с бокалом коньяка спокойно
дожидался, когда его хватятся.



10. ФЕРНАНДЕЛЬ, ГАБЕН, БУРВИЛЬ

Патрик

Многие считают, что слава пришла к отцу после выхода
«Разини». После долгого прозябания в безвестности
«Фюфю», которого едва замечали, внезапно предстал
боевым, агрессивным быком^ терроризирующим съе-
мочные группы, опрокидывающим куадрильо и грозно
атакующим матадора-режиссера. Просто смешно это
слышать! Его восхождение было постепенным.

Отец представлял себе карьеру как дом, чтобы по-
пасть в который надо подняться по лестнице, на каждой
площадке останавливаясь передохнуть. После подвала и
первого этажа, когда он участвовал в массовках и играл
случайные маленькие роли, отец добрался до второго
этажа. Те, кто уже обосновался повыше, были любезны
с молодым актером, но разговаривали покровительст-
венным тоном. Вот, к примеру, Фернандель, повстре-
чавшийся ему в Риме после съемок фильма «Пятиногий
барашек», воскликнул:

— Что вы тут делаете, Луи?
— Я снимаюсь в фильме с Тото в главной роли.

Фильм будет убогим, мне это крайне неприятно.
— А я ведь тоже снимаюсь в какой-то ерунде! Не-

приятно, а что поделаешь? Чтобы платить налоги и со-
держать семью, приходится сниматься в таких чисто
«кормовых» фильмах! — успокоил он отца, немного ут-
рируя марсельский акцент и улыбаясь своей неподра-
жаемой улыбкой.

— Да еще съемки затягиваются, — добавила мама. —
Тото постоянно болеет. Он приходит через день. Рим —
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великолепный город, но мы хотели бы поскорее вер-
нуться в Париж к детям.

— Приходите вечером ко мне в отель! Я приготовлю
вам отличный суп, — тотчас предложил Фернандель. —
Это вам напомнит Францию.

К сожалению, новоявленный шеф-повар, игравший
дона Камилло в фильме Коменчини как истинного кня-
зя церкви, решил заменить лопаточную часть говядины
филейной: бульон получился совершенно безвкусный.
Но Фернандель ничего не заметил, и хорошее настрое-
ние сотрапезников не было испорчено.

Однажды после съемок фильмов «Через Париж» и
«Джентльмен из Эпсома» нас пригласил к себе на фер-
му в Нормандии Жан Габен. Стиснутые в нашей старой
малолитражке, мы прибыли в залитый солнцем двор его
имения Эгль немного раньше, чем было назначено. Во-
круг ни души. Может быть, мы спутали день? Наконец
появилась очаровательная мадам Габен и угостила нас
аперитивом. Но Жан по-прежнему не показывался, и
мы отправились на поиски. Обнаружили мы его в гара-
же: удобно устроившись в машине, он слушал радио*

— Мы тебя обыскались, Жан! Что ты тут делаешь?
— Подыхаю от скуки.
Заметив наше замешательство, он решил все же вы-

лезти из машины. После обильного обеда Габен повел
нас показывать свои владения, с удовольствием демон-
стрируя лошадей и в особенности коров. Я уже начал
тогда увлекаться животными и был в восторге от уви-
денного. Одна из коров подняла хвост и испачкала ве-
ликолепный серый свитер Габена. Ничуть не расстро-
ившись, он почистился и флегматично продолжал
прогулку.

В 1968 году, когда снимался «Татуированный», ста-
реющий Жан Габен был куда менее радушен. Забавы ра-
ди он решил подтрунить над своим партнером. По-кре-
стьянски хитрый, он составил небольшой список
вещей, которые могли разозлить отца. Например, тот
мало ел перед съемкой, считая, что на сытый желудок
играет хуже. Однажды после умеренного обеда, свдя на-
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против декорации и стараясь собраться, он увидел Жа-
на, схватившегося обеими руками за толстый живот.
Звучно рыгнув, тот сказал ему:

— Я съел кровяную колбасу с пюре. Третий раз бе-
гаю в сортир!

Впервые после Бурвиля в «Большой прогулке» имя
отца значилось рядом с именем другой знаменитой
звезды. Но теперь, покинув барокко дворцов с их изыс-
канной едой и вынужденный есть простую пищу, он
словно спустился с небес на землю. Однако худшее его
поджидало в дальнейшем, когда один журналист взял у
обоих интервью на съемочной площадке. Он начал с от-
ца и спросил, каким фильмам с Жаном Габеном он от-
дает предпочтение.

— Мне нравятся все, — ответил отец.
Когда же очередь дошла до Габена, он сказал, что не

видел ни одного фильма с Луи де Фюнесом. Редко про-
щавший людям дурное воспитание, отец больше с ним
не общался. Но это не помешало ему позднее пригла-
сить дочь Габена Флоранс помрежем на «Скупого», а
его жена Доминик осталась с нами в самых дружеских
отношениях. Однажды, когда мы вспоминали фильмы с
участием ее мужа, от которых я был без ума, она с сожа-
лением припомнила тот инцидент.

— Надо признать, — сказала она, — у Жана был не-
легкий характер...

Оливье

После несложившихся отношений с Жаном Габеном на
«Татуированном» отец едва не отказался от мысли сни-
маться с актерами, с которыми не привык работать. Он
так переживал по этому поводу, что даже заговорил на
эту тему в одном из своих телеинтервью:

— Знаете, совсем не просто сниматься с отнюдь не
забавным господином. А он как раз не очень забавен!

Эту историю охотно раздували некоторые члены
съемочной группы, которым накалившаяся обстановка
была только в радость. Отец опасался, что это отразится
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на качестве фильма. А ведь они питали друг к другу
большое уважение, но гнусные слухи на их счет раздули
тлеющую распрю, омрачившую изрядную часть съемок.
Рассказывая о великих актерах, отец всегда приводил
мне в пример Жана Габена:

— Когда такой актер, как он, входит в комнату, яс-
но, что с ним шутки плохи. Вошел хозяин! Он произво-
дит сильное впечатление, но одновременно внушает до-
верие и чувство защищенности. Вот что такое знать себе
цену!

Отец любил показывать Габена:
— Видишь, когда он ходит, его руки раскачиваются

взад и вперед, как у военных на параде.
Он очень точно подметил деталь, которая придавала

спокойной походке Габена уверенность сильного чело-
века.

Позднее мы встретились с ним на студии «Бианкур»,
где снимался «Кот». Все было забыто. Они выглядели,
как два старых приятеля. Со своим апломбом великого
актера и шармом, который он умело скрывал, Габен
сказал отцу:

— Понимаешь, Луи, сейчас есть немало талантливых
ребят. Но у них всегда было что пожрать, вот им и не-
охота работать! Ты не считаешь, что нам повезло, пото-
му что пришлось порядком попотеть?

Патрик

«Оскар» и «Большой вальс» позволили Луи де Фюнесу
взойти на верхний этаж. «Жандарм из Сан-Тропе» дал
ему возможность пользоваться террасой с обзором.
Иные, косо глядя на этого пришельца с нижнего этажа,
испытывали некоторую досаду и реагировали на манер
Бертрана Барнье в «Оскаре» — когда он узнает, что его
прислуга стала баронессой де ля Бютиньер.

Так повел себя и Жан Маре, который в конце жизни
писал и говорил о нем неприятные вещи. Мама была
поражена этим, ибо ничто не омрачало их сотрудниче-
ства. Выказывать недовольство мог бы скорее отец, с
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которым на съемках «Фантомаса» в 1964 году случилась
беда, оставившая следы на всю жизнь. В сцене, где Фан-
томас удирает на вертолете, отца подвешивали за руки к
крану на фоне Парижа. На самом деле он был в метре от
земли, но висеть ему пришлось несколько часов кряду.
На другое утро отец уронил чашку кофе, не донеся ее до
рта. Руки у него онемели, он даже не мог сам одеться. Во
время долгого пребывания в подвешенном состоянии
он растянул плечевые связки. Но> даже лишенный воз-
можности свободно пользоваться верхними конечнос-
тями, он, следуя указаниям врачей, продолжал снимать-
ся. Прошло несколько лет, прежде чем ему удалось
полностью восстановиться.

На съемках «Фантомаса» вообще кипели страсти.
Андре Юннебель неизменно прерывал съемку сцен, в
которых Жану Маре надлежало бегать. Он кричал ему:

— Жанно, ты ходишь вперевалку!
Ничуть не огорчаясь по поводу этих перерывов, отец

с удовольствием показывал нам дома непередаваемую
походку Жана Маре, больше напоминавшую Мерилин
Монро, чем Кларка Гейбла...

«Жандарм из Сен-Тропе» вышел на экран во время
съемок «Разини». Его неожиданный успех вознес отца
на вершину славы. Бурвиль, более известный и привыч-
ный к тонкостям подписания контрактов, получил за
фильм больше отца. Тому на это было наплевать. Я уз-
нал об этом только недавно, потому что дома мы никог-
да не говорили о деньгах. Но маме не нравилось, что по
сценарию предпочтение отдавалось Бурвилю. Отец был
так счастлив работать, что не обращал на это внимания.
Бурвиль же, вопреки некоторым слухам, вовсе не был
причастен к этим дрязгам. Бурвилю нравилось снова
работать с отцом, с которым они уже встречались на
съемках «Первоапрельской шутки» в 1954 году и в зна-
менитой сцене фильма «Через Париж» в 1956-м. Между
ними никогда не наблюдалось никакого соперничества,
наоборот, они крепко подружились.

Жерар Ури, Мишель Морган и Бурвиль познакоми-
лись на картине «Двустворчатое зеркало» Андре Кайат-
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та в 1958 году. Забавно отметить, что в начале этого дра-
матичного фильма было показано, как Жерар Ури (тог-
да актер) на своей роскошной американской машине
протаранил новенькую малолитражку Бурвиля!

Жерар, конечно, попытался сгладить острые углы.
Но он не знал, какой настойчивой может быть моя ма-
ма. Она потребовала, чтобы муж спустился с облаков на
землю. В общем, они пригласили Жерара позавтракать
в свой отель. Бедняга не догадывался, что его ожидает...
Мы же с Оливье хорошо помнили, как ругались родите-
ли с утра, после того как уже успели изрядно повздорить
ночью.

— Мы с мамой не сомкнули глаз, — жаловался отец.
Выслушав их упреки, бедный Жерар капитулировал.

Он добавил в сценарий «Разини» знаменитую сцену в
душевой с чемпионом по кетчу Дюрантоном. И все от
этого только выиграли. Позднее я где-то прочитал, что
отец устроил своего рода забастовку, отказываясь иг-
рать, и пассивно присутствовал в массовке. Это не-
правда. Он был слишком ответственным человеком для
того, чтобы так поступить. Зная его, трудно себе пред-
ставить, чтобы он пошел на такое. Жерар это прекрас-
но объяснил: на самом деле в тот короткий отрезок вре-
мени, когда они несколько, скажем так, охладели друг
к другу, отец играл строго по сценарию, как образцо-
вый актер, то есть ничего не придумывая и не ища но-
вых гэгов.

Актер не сценарист. Но и отец, и Бурвиль были ис-
ключением. Они действовали согласно своему инстинк-
ту, находя по мере съемок новые диалоги и шутки, но
никогда не претендовали на авторские права. В первом
же дубле один обогащал начальную реплику другого ка-
ким-то словечком или жестом, и партнер разражался
смехом, принуждая Жерара говорить: «Стоп!» Так были
сняты целые куски фильма. Это мой отец придумал сце-
ну ремонта машины под музыку.

Оба они любили землю, природу. Бурвиль был крес-
тьянином по рождению, к тому же смешным, умори-
тельно смешным человеком. Между дублями они уса-

106



живались в сторонке, чтобы поговорить по душам о
простых вещах, которые так скрепляют дружбу. Их смех
можно было услышать издалека.

Съемочной группе часто приходится отправляться в
долгие экспедиции. Съемки «Разини» стали поводом
для незабываемого путешествия по Италии. В этих слу-
чаях все живут в одном отеле, питаются вместе, спят в
тесноте, как на паруснике длиной в пятнадцать метров.
Так возникают романы и дружбы. Добравшись до ко-
нечной остановки, все обещают друг другу встретиться
снова, без конца обнимаются. Но повседневная жизнь
быстро заставляет забыть обещания, и поцеловаться
удается только на премьере фильма. Поэтому мы редко
узнавали новости о Бурвиле. Как и мой отец, он выпа-
лывал в своем саду репейник, который разросся в его
отсутствие.

Два года спустя они встретились на «Большой про-
гулке». Для знаменитой сцены в таверне был предусмо-
трен один съемочный день в постели комнаты № 6: в
конце концов их потребовалось десять! Бурвиль и он все
время добавляли новые реплики. Жерар Ури, надо от-
дать ему должное, отпускал вожжи и смеялся вместе с
ними, не считаясь ни с затраченным временем, ни с ко-
личеством использованной пленки, ни с удорожанием
сметы.

Оливье

Бурвиль внушал отцу доверие. Уверенный в его таланте,
он не считал нужным объяснять ему, что смешно, а что
нет.

-— Играя с Андре, я отдыхаю. К тому же он прелест-
ный человек, всегда в хорошем настроении. Счастли-
вый характер! Вот бы он поделился им со мной, мне бы
тогда легче было ладить с людьми.

Этот внутренний комфорт совершенно менял его
поведение. Не жалуясь, он переносил все трудности
съемок, да еще смешил других, помогая им справиться
со своими страхами.
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-— Гроза прекратится через час? Надеюсь, что Бо-
женька ниспослал ее не в наказание за мои грехи. Пото-
му что тогда мы тут застрянем на четыре дня! Ты дума-
ешь, мы уложимся, Андре? Впрочем, не имеет значения,
вернемся сюда в лучшее время года.

Я общался с Бурвилем только на съемочной площад-
ке. Их обоюдная сдержанность объяснялась присущей
им застенчивостью. И тем не менее я убежден, что отцу
хотелось пригласить Бурвилей погостить в Клермон. Но
он считал, что Андре предпочел бы нас пригласить к се-
бе в Нормандию. А тот был уверен в обратном, словом,
мы были не готовы к встрече!

Патрик

«Зритель потерял в его лице умного человека, обладав-
шего своим стилем и знанием людей... Это был очень
порядочный, компанейский человек, простой, беско-
рыстный, без тени педантизма. Я достаточно знал его,
чтобы сожалеть об его уходе». Так говорил Сен-Симон
о Лабрюйере, то же самое мог сказать и отец после
смерти Бурвиля. Его уход, увы, не стал неожиданным.
Первые признаки болезни уже были заметны на «Боль-
шой прогулке». Его смерть положила конец поразитель-
ному дуэту.



И. ВРЕМЕНА МЕНЯЮТСЯ

Оливье

В июне 1967 года начались съемки «Больших каникул»
Жана Жиро, талантливого человека, с блеском снявше-
го серию «Жандармов». Отец обожал с ним работать.

— Я в восторге, что снова встречусь с Жаном, вот уж
повеселимся! — говорил он. — К тому же я по-настоя-
щему обязан ему началом своей карьеры в фильме «Ни
шиша!».

В первый съемочный день я отправляюсь на студию
«Булонь-Бианкур». Плеяда молодых актеров, пригла-
шенных сниматься, открывает передо мной новые гори-
зонты. Я буду делить с ними их заботы, участвовать в
розыгрышах, которые часто оборачиваются новой фор-
мой юмора. Короче, предстоит работа со сверстниками.

Сценарий Жака Вильфрида сразу понравился отцу.
— Просто здорово делать фильм с молодыми актера-

ми и для молодой публики!
Нравились ему и сцены, которые должны были сни-

маться в Англии: он вообще любил английский язык.
— Говорить по-английски с сильным французским

акцентом очень смешно!
Роль отличника мне предложил отец. Мы часто гово-

рили о несносных первых учениках в классе, кляузнича-
ющих на своих товарищей. Я рассказал ему про одного
моего однокашника, который каждую неделю показы-
вал учителю естествознания свой гербарий. Он запом-
нил это и использовал, чтобы мой герой выглядел еще
омерзительнее. В первой же сцене, когда я должен рас-
хаживать по просторному салону в ожидании отца, что-
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бы затем присоединиться к нему за столом, возникла
проблема. Ослепленный прожекторами, я никак не мо-
гу проделать это естественно. Шесть метров, отделяю-
щих меня от него, кажутся непреодолимыми.

— Тут ты ползешь, как улитка! — говорит он.
Или:
— Ты слишком опускаешь голову!
После десяти неудачных дублей отец просит опера-

тора погасить свет.
— Пошли! Погуляем по декорации. Видишь, мы идем

туда, потом возвращаемся, затем обходим все помеще-
ние. Теперь ты двигаешься совершенно нормально!

Включаются софиты, и он снова заставляет меня
пройтись по комнате.

— Ну вот и хорошо! Скоро ты сможешь танцевать тут
ригодон!

Постепенно мой страх перед пространством рассеи-
вается. Но понадобится еще десять дублей, прежде чем
появится какой-то намек на непринужденность.

Отец успокаивает меня:
— Ты бы видел, как неловки были Делон и Бельмон-

до в своих первых фильмах! Им пришлось немало по-
трудиться, чтобы обрести нужную выправку.

Пока я зубрю свой текст, он мимикой показывает,
как ведет себя первый ученик, помогая мне тем самым
лучше войти в роль. Но я чувствую себя еще не очень
уверенно.

— Ты должен повторять про себя: «Ну, что еще мне
скажет этот болван?» Это облегчит твою задачу.

С помощью подобных приемов мне удается спра-
виться с замешательством, но я отдаю себе отчет, сколь-
ко усилий потребует моя роль.

•— В нашей профессии надо выкладываться. Ты дол-
жен весь день думать о своей игре, даже в метро. Мо-
жешь придумать для себя ситуацию и закрепить два-три
движения, две-три фразы.

Атмосфера на съемках приятная. Луи отлично ладит
с Жаном Жиро, а молодые актеры Франсуа Леккиа, Мо-
рис Риш и Мартина Келли восхищают его.
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— Они уже достаточно овладели ремеслом, чтобы за-
бавляться во время работы. Их присутствие в компании
старых скучающих профессионалов вносит разрядку.
Это напоминает симфонический оркестр, в котором
иные играют с унылым выражением лица, явно только
ради заработка, и им наплевать на исполняемое произ-
ведение. Кстати, я вспомнил пресловутый гэг из «Боль-
шой прогулки», который мне пришел в голову еще до
начала съемок. «Оркестр под руководством дириже-
ра, — записал я тогда, — исполняет знаменитое произ-
ведение. Музыкантам на это наплевать, они перегова-
риваются, как восьмиклассники на уроке!»

Для съемки на натуре сцены отплытия парусника
мы отправляемся на берега Сены, в Мюро. Луи в этой
сцене не занят. В отсутствие отцовского глаза я испы-
тываю благодатное чувство раскованности. Мне кажет-
ся, что у меня выросли крылья, что меня взяли на этот
фильм, как полноправного актера. Моя игра становит-
ся более естественной, я нахожу нужные интонации, не
забывая, конечно, преподанные в предшествующие дни
уроки. В первой сцене Мартина Келли грубо сталкива-
ет меня в воду. Мостик яхты имеет в высоту четыре ме-
тра, и каскадер приготовился заменить меня на общем
плане. Но, вспомнив о своих крыльях, я уверяю Жана
Жиро, что сам могу прыгнуть, и это вполне устраивает
оператора.

«Мотор! Начали!» Мартина хватает меня за шиворот
и толкает через бортовое ограждение парусника. Я с
громким плеском падаю в Сену, погружаюсь на пять
метров в воду, задев попутно плечом якорь соседнего
судна. Поднятый на палубу, понимаю, что легко отде-
лался несколькими синяками. Очень довольный собой,
рассказываю об этом в тот же вечер отцу.

— Я очень рад, что сделал этот трюк! Мой прыжок их
всех устроил: был снят один только дубль.

— Конечно, устроил! Сейчас же позвоню Жану и от-
ругаю его!

— Но ничего ведь не случилось! У меня остался толь-
ко синяк.
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— Никогда так не рискуй. Это не твое дело. Профес-
сиональные каскадеры часто погибают именно во время
подобных простых трюков. Я запрещаю тебе так посту-
пать! Сейчас услышишь, как я его отделаю... Алло! Жан?
Как ты мог допустить, чтобы Оливье заменил каскаде-
ра! Он мог разбить себе голову об этот окаянный якорь!
Что?.. Мне наплевать, что он сам захотел! Просто уди-
вительно, что никому не пришло в голову, как это опас-
но. Нет уж, думайте головой.

Подобные вспышки гнева, из-за которых он заслу-
жил репутацию скандалиста, случались крайне редко,
обычно они были связаны с мамой, братом или со мной.
Он приходил в отчаяние, если его не понимали или ког-
да сталкивался с отсутствием профессионализма, но в
этих случаях замыкался в себе и не принимал никаких
оправданий. Только в глазах его можно было прочесть
невысказанный упрек, а это было еще хуже, чем если бы
он наорал. Вспоминаю одну забавную сцену, хотя и за-
был, когда это произошло. Во время съемок на студии
«Булонь» он, внезапно прервав работу, на целый час
уединился в своей гримерной.

— В чем дело, Луи?
— Раз вы не поняли, что именно меня раздражает, я

ухожу!
Вернувшись на съемочную площадку внес ясность:
— Пока эта каланча в плаще будет на площадке, я не

стану сниматься!
Речь шла о проникшем на съемку чужаке, пригла-

шенном кем-то из техников без согласования с отцом
и с сигарой во рту презрительно наблюдавшем за про-
исходящим. Понимая, что не может нравиться всем,
отец страдал от отсутствия уважения со стороны тех,
кто приходил на него посмотреть из чистого любопыт-
ства.

— Они заходят на часок посмотреть на шута, чтобы
затем вернуться к своим серьезным занятиям!

Отсутствие уважения к нему в повседневной жизни
тоже выводило отца из себя. Он презирал всезнаек, по-
лагающих, что талант — это простая сумма рабочих ча-
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сов, которые и им позволили бы проявить себя, если бы
только они получили такую возможность.

— В глазах этих весьма заурядных людей я неизмен-
но читаю черную зависть, — говорил он.

В «Больших каникулах» были сцены, которые про-
исходили в Англии, но мы их снимали в Ла-Бурбуле, в
Центральном массиве, и на студии. Говорить по-анг-
лийски, без малейшего труда прибегая к акценту, очень
нравилось ему: ведь он играл героя, который в минуту
праведного гнева забывает о правильном произноше-
нии. Зато в перерывах между дублями отец считал сво-
им долгом произносить слова с почти безупречным бри-
танским акцентом. Он просил актера Ферди Майна
помочь ему совершенствовать свой английский. Позд-
нее, в Лондоне, он будет брать уроки.

Дружеские отношения, возникающие во время съе-
мок, часто не имеют продолжения. Только старые дру-
зья — супруги Дери приходили к нам в гости. Такие же
теплые отношения и взаимное уважение существовали у
него с Мишелем Галабрю и Клод Жансак. Они иногда
перезванивались: до скорого, встретимся на следующей
картине. Отец часто ссылался на них, когда говорил о
своей профессии:

— У Галабрю большой талант. Это настоящий теат-
ральный гранд. Если он участвует в фильме, я подписы-
ваю контракт с закрытыми глазами. К тому же он хоро-
ший товарищ, и я всегда могу на него положиться.

О Клод он говорил:
— Мы очень забавляемся с Клод. Она все быстро

схватывает. Нет надобности десять раз объяснять ей,
что надо сделать, чтобы рассмешить зрителя.

Отец так уважал этих великих актеров, что почти ро-
бел перед ними. Он никогда бы не посмел вторгнуться в
их личную жизнь, даже ради хорошей компании.

По окончании съемок отец продолжал трудиться: на-
блюдать за поведением людей и природой, которая так
вдохновляла его. Все СБОИ впечатления о людях, ситуа-
циях, характерах, репликах он записывал в блокнот. Эти
записи предназначались для будущего сценария, кото-
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рый так и не был написан. Превращая ситуации из по-
вседневной жизни в комиксы или мультики, он неиз-
менно находил комическую сторону в любом событии.

По возвращении в Париж Луи принимает живейшее
участие в монтаже* стремясь убедиться, что не потерян
ритм картины.

— Зритель не должен отрываться от экрана, иначе
потребуется десять минут, чтобы снова завладеть его
вниманием!

Жан Жиро охотно шел на такое сотрудничество.
Другие режиссеры не всегда соглашались, считая, что
только им принадлежит право сконструировать свой
фильм.

— Если бы они понимали механику смеха, мне бы не
требовалось наблюдать за монтажом. Но ковда они ис-
кусственно ускоряют сцену или вставляют музычку в
снятый план,, становится не смешно.

По его мнению, предварительные просмотры не
позволяли: судить, будет ли фильм иметь успех у фран-
цузов или нет. Он не любил присутствовать на таких
просмотрах для избранных, полагая, что приглашенные
слишком много о себе понимают.

— Эти сильные мира сего никогда не смеются от ду-
ши. Им ведь надо сохранять достоинство. Мне же хо-
чется увидеть реакцию настоящего зрителя, который
покупает билет и приходит развлечься.

Мы с мамой организовывали его тайные посещения
кинотеатров на Елисейских Полях, куда приезжали на
первый сеанс такг чтобы зритель не знал об этом.

Заказанное накануне такси доставляло нас на одну
из перпендикулярных Елисейским Полям улиц. При-
быв на место, я должен был как можно незаметнее пре-
дупредить кассиршу о приезде господина Луи де Фю*
неса, что приводило персонал в большое волнение.
Начинались переговоры между капельдинершами и
директором о том, как нам войти, не будучи замечен-
ными публикой, —- вся эта подозрительная суета могла
лишь обнаружить нас и все испортить.
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После окончания переговоров и покупки трех биле-
тов (ибо отец настаивал на оплате мест) я ждал, когда
все зрители займут места, возвращался к такси и давал
«добро» на высадку десанта.

Отец надевал летом каскетку, зимой шляпу и темные
очки. Мы с мамой сопровождали его, как телохраните-
ли, до входа в кинотеатр и представляли директору. Те-
перь все бремя ответственности за осуществление на-
шего плана ложилось на его плечи. Начала фильма мы
дожидались обычно в пустьшном коридоре и там же вы-
рабатывали план бегства после окончания сеанса.

В сопровождении капельдинерши нас наконец неза-
метно вводили в зал. Настроение зрителей уже при по-
явлении титров радовало отца своей непосредственнос-
тью. Но для того чтобы он успокоился окончательно,
следовало дождаться первого взрыва смеха. Тогда он
расплывался в улыбке, подобно недостойному абитури-
енту, увидевшему свою фамилию в списке принятых.

Во время событий мая 1968 года я заканчивал учебу на
частных курсах по подготовке бакалавров. Три года на-
зад родители заставили меня покинуть католическое
учебное заведение Сент-Мари де Монсо, где я остался
на второй год в седьмом классе. Переговоры о том, что-
бы перевести меня в восьмой, ни к чему не привели.
Бунтарь по натуре, я не терпел замечаний некоторых
священников, которые смотрели на меня, как на «па-
пенькиного сынка». Один из них выгнал меня из клас-
са, бросив вслед:

— Ковыряйте в носу где-нибудь в другом месте!
Отец поклялся, что разберется с ним у директора, в

прошлом флотского священника. Приглашенный к не-
му, он бесконечно долго ждал в приемной. Спустя час,
не выдержав, он сказал секретарше:

—- Мадам, если директор не примет меня сейчас же,
я сначала начну ломать стулья, а потом займусь вашей
библиотекой!

Напуганный священнослужитель тотчас вышел к
нему. Отец не дал ему произнести ни слова:
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— Святой отец, я очень разочарован вашими мето-
дами обучения. К тому же вы невоспитанный человек.
Я часто имею дело с деревенскими священниками и
знаю, что они замечательные люди. А вы мне не нра-
витесь!

Он не мог стерпеть, что я страдаю из-за его популяр-
ности, хотя я никогда этим не похвалялся.

Во время майских событий отец мало интересовался
волнениями в городе. Ему, впрочем, нравилось, что мо-
лодежь выражает недовольство деятельностью полити-
ков. Как и они, он презирал их за нежелание что-либо
менять.

— Это горстка пустобрехов! Они произносят речи,
как плохие актеры. Им наплевать на свой долг!

Правда, его смущала начавшаяся охота на ведьм. Он
не был согласен с тем, чтобы профессура университета,
журналисты и даже хозяева предприятий платили за чу-
жие грехи, и часто вспоминал ужасы террора времен Ве-
ликой французской революции:

— Революция была необходима, но не такой же це-
ной! Для того чтобы человек мог высказаться, понадо-
бился, оказывается, нож гильотины! Чик! Да здравству-
ет Революция! Чик! Еще одна голова летит в корзину!
Чик! Простым людям весьма присущ здравый смысл, но
они становятся чудовищами, когда их возглавляют бе-
зумцы!

Он имел в виду некоторых ораторов 68-го года, по-
дозревая, что они далеко не так порядочны, как хотят
казаться:

— Посмотри-ка на этого болтуна, который явно не
склонен считать себя барахлом. Зато он, по крайней ме-
ре, хороший актер. Ему удается выгодно продать свой
товар. Уверяю тебя, он убежден, что получит потом теп-
ленькое местечко!



12. В ТУНИС

Патрик

— Люди любят драться, это стало привычкой, — любил
повторять мой отец. — Войны начинаются внезапно:
пиф-паф-паф! И пошло-поехало. Доколе? Никто не
знает. Все, однако, с этим согласны: надо драться, го-
ворят дураки, негодяи, дети, старики, даже старухи. И
тогда появляется коммюнике Совета министров с чудо-
вищным сообщением: на какую-то бедную страну пу-
щена ракета!

Он не испытывал уважения к военным и одобрил
мое намерение, по окончании отсрочки военной служ-
бы, в 1976 году, примкнуть к миссионерам. Врачи, пи-
лоты, учителя направлялись в развивающиеся страны
для оказания помощи. Особо лакомыми местами были
Тунис и Марокко, но без протекции мне вряд ли уда-
лось бы оказаться там. Я вспомнил про доктора Сомиа,
тунисца, заведующего отделением пневматологии в
клинике Бобиньи. В 1944 году он успокоил отца, кото-
рый опасался, что в армии подхватил туберкулез.

— Патрик, можете паковать чемоданы, считайте, что
вы уже там! — ответил он мне без раздумий. — Надеюсь,
ваш отец не начал снова курить?

—- Нет, он слишком хорошо помнит утренний ка-
шель и чего ему стоило побороть эту привычку десять
лет назад, так что ему это не грозит.

Спустя месяц я был в Тунисе. Покинув порт Ла-Гу-
летт в сумерках и не встретив ни одной живой души, я
подумал, что прибыл в необитаемую страну. Я не знал,
что это был час ифтара (окончание поста во время Рама-



дана). На другой день, успокоенный, я уже ехал по заби-
тым людьми улицам. Потребовался час, чтобы, несмот-
ря на помощь прохожих, отыскать госпиталь «Шарль-
Николь». Я еще не знал, что тунисцы, дабы скрыть свое
невежество, отвечают Бог знает что. Через ворота я во-
шел на территорию с бесчисленным количеством доми-
ков, скрытых за апельсиновыми деревьями. Патрон бро-
сился мне навстречу с криком: «Патрик приехал!» За
ним следовали санитарки с возгласами: «К нам приехал
сын Луи де Фюнеса!» Меня целовали, ощупывали, спра-
шивали, как поживают папа и мама.

— Отдохните несколько дней, — предложил мне ми-
лейший патрон. — Купайтесь в море и покатайтесь в ма-
шине по нашей прекрасной стране. Дождитесь оконча-
ния Рамадана.

Родители решили навестить меня на новогодние
праздники. За два дня до этого главный врач госпиталя
вручил мне приглашение для отца от министра здраво-
охранения на чашку чая в Хаммамете.

— Уважаемый месье, я не смогу их сопровождать, —
ответил я. — У меня дежурство. (Надо ж было делать
вид, что я чем-то занят...)

— Ваши папа и мама пустились в столь долгий путь,
чтобы вас повидать! Возьмите недельный отпуск.

Сколько их было, этих отпусков!..

Отца встречали, как главу государства. Когда я подо-
шел к родителям у трапа самолета, их не было видно
под жасминовыми гирляндами. Польщенный отец был
в полном восторге от этого теплого приема. На другой
день во время поездки в Хаммамет нам представилась
возможность познакомиться с тунисской глубинкой.
Покинув город, мы миновали огромное кладбище Баб-
эль-Ауа.

— Смотри, Жанна, как красивы все эти одинаковые
белые памятники!

— А что это за женщины со свертками у входа? Чего
они ждут? '— спросила мама.
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— В этих свертках их умершие младенцы, которых
они хотят предать земле. Для этого они кладут их в ру-
ки чужого покойника, чтобы дети составили ему ком-
панию.

— Эти люди не лишены здравого смысла, — заметил
отец.

Этот обычай сохранился и в наши дни.
На шоссе нас остановил мотоциклист национальной

жандармерии в белом шлеме.
— О-ля-ля! Что от тебя нужно полиции? Наверное,

ты гонишь слишком быстро, — сказал отец.
— Ничуть. Я его знаю. Он просто хочет с нами по-

здороваться.
Месяц назад этот полицейский уже останавливал

меня за то, что я пересек желтую разделительную поло-
су. Вместо штрафа он тогда попросил меня покатать его
в моем «мерседесе», который привел его в восторг.

— Не хочешь ли ты, Монжи, сопроводить нас не-
много?

Он был счастлив оказать нам услугу, завел свой ог-
ромный мотоцикл, включил сирену, и мы без помех
промчались девять километров до конца его зоны. Все
это время отец, словно на деревенской карусели, креп-
ко держался за сиденье.

Оставшиеся пятьдесят километров пути он не пере-
ставал восторгаться природой:

— Жанна, ты видела эти агавы?
— Да. У нас точно такие же в Клермоне вокруг глав-

ного дворика.
— Но эти куда величественнее! К тому же их не при-

ходится зимой пересаживать в оранжерею.
Он восхищался растениями, которые здесь росли без

всякого ухода, — ему-то стоило большого труда вырас-
тить их у себя в имении.

— Радио, которое мы слушаем, — тунисское? А ни-
чего! По крайней мере, оно не передает дурных извес-
тий!

— Власти, знаешь ли, не желая рисковать, тщатель-
но сортируют новости до выхода в эфир.

119



— Оно и лучше, так спокойнее. Когда во Франции
включаешь радио, то узнаешь о девяноста пяти пове-
шенных или обезглавленных и двухсот двадцати пяти
умерших во время землетрясения! Самоубийства, утоп-
ленники! А от политики и вовсе тошнит. Скажи, верхов-
ный главнокомандующий, о котором они говорят все
время, это Бургиба?

— Угадал.
— Они правильно делают, уважая главу государства.

А наши совершенно напрасно стараются вывалять сво-
его в грязи.

По дороге он расслабился, чувствуя, что ему ничто
не угрожает. А между тем люди выбегали прямо на шос-
се, чтобы поглазеть на проезжающие машины. Внезап-
но на нашем пути возникло стадо баранов во главе с па-
стухом. Грузовики с парусиновым верхом обгоняли нас
на поворотах.

При въезде в Хаммамет нас поджидал голубой «мер-
седес»: оставалось лишь следовать за ним.

— Надеюсь, он симпатичный, этот министр, важные
персоны не в моем вкусе.

После нескольких поворотов по грунтовой дороге
мы увидели белый дом в национальном стиле, окружен-
ный бугенвиллеями. Дрис Гига и его жена Шахша, на-
чисто лишенные фанаберии, присущей «важным персо-
нам», сразу создали приятную обстановку.

— Ваши гибискусы замечательны! Просто чудо!
— Всё благодаря солнцу и воде. Весь секрет в этом,

месье де Фюнес.
— Ваш голубой «мерседес» просто великолепен.
— Да, но для ежедневных поездок у него слишком

жесткие подвески. Скоро у меня будет «ДС».
— Будьте с ней осторожны. Ее кузов все равно что из

папиросной бумаги. У меня есть такая машина. Но я
предпочитаю простую марку. Вы не живете постоянно в
столице?

— Нет. Мы переехали, потому что, когда президент
Бургиба отправляется за границу, он требует, чтобы все
министры приветствовали его у трапа. Хаммамет нахо-
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дится далеко от аэропорта, и это служит оправданием
моему отсутствию. О, это великий актер! Он репетирует
свои речи перед зеркалом.

— И правильно делает. Меня раздражают политики,
читающие речи по бумажке. Могли бы выучить их наи-
зусть. По этой части де Голлю нет равных.

— Зовите нас по имени — Шахша и Дрис, — предло-
жили гостеприимные хозяева. — В Тунисе не принято
называть людей по фамилии.

— Шахша звучит, как шах Ирана, — заметил отец.
— Да! Однажды во время поездки в Иран Бургиба

предложил называть меня как-то иначе. «Если вы не
возражаете, Шахша, я представлю вас как Рашиду, или
Латифу, или даже Симону, если угодно. Потому что
Шахша на персидском означает «царь царей»! Ему это
может не понравиться». — «Но, господин президент,
возразила я, — я не хочу называться чужим именем! И не
изменю своему». Представляете, Луи, если бы вас назва-
ли Робером? Я ничуть не смутилась, когда шах, слегка
удивленно, сказал: «Шахша! Вас зовут Шахша?» — «Да,
ваше величество, —- ответила я, — так звали мою мать.
Вы шах, а я дважды шах». Он долго смеялся по этому
поводу.

— Я однажды встретился с ним, — сказал, смеясь,
отец. — Он не раз приезжал посмотреть «Оскара».
Очень любезный человек.

Гордые представившейся возможностью показать
достижения страны, хозяева повезли нас в один отель.

— Какой прекрасный вольер! — воскликнул отец,
увидев на мраморном пьедестале двухметровой высоты
огромную клетку для птиц.

— Эта клетка из Сиди-Бу-Саида. Она ваша, — тут же
ответил ему директор.

— Мы только пошутили, — ужаснулась мама, не
представляя, куда ее денет. Но перед отъездом им вру-
чили подарок.

Шахша и Дрис стали нашими большими друзьями.
— Только представь себе, твой отец согласился ос-

таться у них на целый уик-энд, — вспоминала мама. —
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Это он-то, никогда не соглашавшийся ночевать в чужом
доме!

В последующие дни у нас не было ни минуты сво-
бодного времени: на нас обрушился поток приглаше-
ний. Через три дня наши желудки уже не могли перева-
ривать еду, мы были похожи на фаршированных гусей.
За рагу следовал кускус, потом рыба. Было трогательно
видеть, как нас стремились получше угостить. Но это
становилось пыткой. Однако скажи мы, что сыты по
горло, хозяева бы обиделись. За десертом отец отодви-
гал подальше приторные шарики, посыпанные какой-
то зеленоватой субстанцией. Как в фильме «Большие
каникулы» во время бесконечного ужина у англичан, он
восклицал в полном восторге:

— Ммм! Какая прелесть! Ей-богу!
— Вот и прекрасно! Тогда еще ложечку!
Как ребенку, которого закармливают кашей, ему не

хватало только слюнявчика на шею. Такие приемы на-
поминали лесные пожары: кажется, будто они погаше-
ны, ан нет — вспыхивают с новой силой. Родителям ста-
новилось плохо, когда перед ними возникали новые
горы восточных сладостей.

— Их делают из фиников и меда, угощайтесь, это
легкая пища!

Нафаршированные, как индюки, мы сбежали од-
нажды утром на юг.

В Нефта, куда мы прибыли вечером, нам показа-
лось, что мы находимся в самом сердце пустыни. Но это
было лишь началом. Ветер свистел в ушах, пейзаж похо-
дил на лунный. Отель «Сахара Палас», построенный из
красноватых кирпичей, напоминал корпус парижского
госпиталя. Не хватало лишь машины «скорой помощи»
перед входом! С балкона нашего номера отец восхищал-
ся пальмовой рощей. На другой день его восторги до-
стигли апогея.

— Вместе с мамой мы наблюдали восход солнца!
Этот серебристый свет под аккомпанемент лая собак я
никогда не забуду. Ты обратил внимание, что петухи тут
заливались всю ночь?
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Пальмы, песчаные барханы, тянущиеся до горизон-
та каменные громады — все это останется в памяти от-
ца на всю жизнь. Спустя несколько лет, работая над
сценарием «Скупого», он скажет маме, разбудив ее по-
среди ночи:

— Мне пришел в голову финал фильма. Я утащу
ящик в пустыню! Мы снимем сцену в Нефта.

Накануне Нового года, обратив внимание на столо-
вую в гирляндах и на толпу туристов, приехавших 31 де-
кабря, отец запаниковал:

— Они же все захотят ко мне приложиться!
Чтобы этого избежать, мы встретили Новый год в

своем номере.



13. НОВЫЕ ПРИМЕРЫ
АКТЕРСКОЙ СМЕЛОСТИ

Оливье

В 1970 году режиссер Серж Корбер решил снимать
фильм «Человек-оркестр». Он только что выпустил хо-
рошую картину «Идиот в Париже», и ему не стоило
большого труда убедить отца поработать с ним. Этот но-
вый эксперимент добавит нотку нежности его обычной
игре и позволит осуществить давнюю мечту — сняться в
музыкальной комедии. Съемкам предшествовала долгая
работа над ролью. Серж написал сценарий вместе с от-
цом и композитором Франсуа де Рубэ, уже прославив-
шимся своей мелодией в фильме Робера Энрико «Иска-
тели приключений».

Атмосфера на съемках была прекрасная. Новые идеи
фонтанировали, танцевальные сцены возникали сами
собой. Готовилась экспедиция в Италию, для чего была
отобрана женская танцевальная группа. Я получил роль
ударника. Первые музыкальные такты оказались пре-
восходны, написаны были и песни. Луи хочет в первых
же сценах предстать человеком, жаждущим власти, за-
тевая для этого автомобильные гонки по улицам Ниц-
цы, чтобы сбить спесь с молодого водителя за рулем
мощной машины. Вся эта сложная механика, сочетаю-
щая танцы и песни с игрой актеров, становится возмож-
ной лишь благодаря безграничному юмору режиссера.
Его оптимизм прибавляет нам сил, и вовсе не кажется,
что мы работаем над трудным проектом. Обожающий
всевозможные выдумки, он охотно принимает предло-
жения Луи, чтобы потом отделить зерна от плевел.
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У меня более важная роль, чем в прежних фильмах.
Луи заставляет меня работать над самыми сложными
сценами и учит, как реагировать на реплики:

— Для актера крайне важно уметь слушать. Все вели-
кие владеют этим даром. Обрати внимание, например,
на Мишеля Буке: в этом вся суть его игры. Запомни это
золотое правило актерского мастерства.

Когда мы репетируем наших ним сцены, я играю за
него, а он мою роль, объясняя, как придать репликам
необходимую достоверность:

—- Видишь, как искренне я сыграл удивление, пото-
му что не был подготовлен к твоим словам. Перед тем
как отреагировать, я внимательно слушал, что ты мне
скажешь.

Он предостерегает меня от всякого комикования:
— Избегай этой западни. Главное — не быть смеш-

ным. То, чем ты можешь насмешить на вечеринке дру-
зей, не вызывает смеха у зрителя. Ты достигнешь резуль-
тата, лишь стараясь быть искренним. Чтобы добиться
этой пресловутой искренности, не следи за своей игрой,
не слушай себя и, главное, — не пользуйся чужими
штампами. Если тебе надо, например, сыграть застенчи-
вость, ты можешь это сделать, как другие: привычным
способом. Тем самым ты уподобишься тем, кто так иг-
рал до тебя, и никак не сойдешь за застенчивого парня,
то есть будешь выглядеть лишь актером, который играет
застенчивость, используя чисто физические действия,
никак не похожие на подлинные. А ведь существует
полная возможность выразить застенчивость другим
способом: без нескладной жестикуляции или заикания,
а используя мнимую самоуверенность, насилие или дру-
гие приемы. Вот это ты и должен прочувствовать! Нель-
зя играть тот или иной характер: он должен стать твоей
второй натурой.

Первые сцены с младенцем беспокоили всю съе-
мочную группу. Очень трудно добиться желаемого от
трехмесячного актера. В тот момент, когда мы готовы
снимать, родители малыша бросаются к нему сменить
пеленки или всунуть соску. После того как он хорошо
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поел, надо ждать отрыжки, потом он целый час спит.
Чтобы ускорить съемку, Серж затребовал второго, по-
хожего на первого, младенца. Теперь нам приходится
раздваиваться в ожидании улыбки и столь нежела-
тельных слез мальчика и его дублера — девчушки в го-
лубых ползунках. Свет юпитеров не облегчает нашу
задачу. Приходится ждать, когда прекратятся крики, и
быстро снять, пока они не возобновились. Луи дейст-
вует по-своему: он берет ребенка на руки и обходит
с ним павильон, разговаривая, как со взрослым чело-
веком:

— Здравствуйте, господин барон (или госпожа баро-
несса). Давайте осмотрим дом.

Успех подобной тактики принуждает его присутст-
вовать в качестве няньки при съемке всех сцен, в том
числе и тех, в которых он не занят.

Балетные сцены требуют многочисленных репети-
ций. С нами работает английский танцовщик и крепкий
.профессионал по имени Крис, которого персонаж отца,
Эван Эванс, на протяжении всего фильма лросит «по-
казать птичку».

Как в «Большом ресторане» ш «Раввине Якове», он
тщательно отрабатывает свои па и движения,

— Я должен поднять руку на четвертом такте. А не на
третьем? Итак, три, четыре.,. А если я повернусь в дру-
гую сторону? Может быть, так будет смешнее?

Музыка Франсуа де Рубэ очень ему нравится:
— Мелодия восхитительная, от нее у меня мурашки

бегают. Под хорошую музыку куда проще изображать
элегантного мужчину.

Музыкальное дарование сыграло большую роль в его
карьере. Оно помогало ему, в частности, заполнять пре-
словутые паузы перед тем, как произнести реплику. Па-
узы эти зависели от серьезности того, что он услышал
или узнал от партнера. Подобно солисту-певцу, кото-
рый согласует свое исполнение с оркестром, он умел
использовать ожидаемую ноту с некоторым отрывом,
придав ей тем самым особое значение. Когда драмати-
ческое напряжение достигало своего апогея, он даже
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опережал диалог, чтобы поддержать темп сцены нарас-
тающим раздражением, предвещающим финальный
взрыв. Достаточно вспомнить пресловутую реплику:
«Смотрите туда! Нет — туда! Туда!»

Помнится, на него произвел большое впечатление
фильм Спилберга «Челюсти», и особенно музыка, пред-
вещавшая появление акулы. Жалобные звуки виолонче-
ли словно доносились из глубин океана.

— Музыка предвещает драму. Мы внимательно сле-
дим за малейшими деталями: ребенком, играющим на
песке, или рыбаком, выбирающим сеть, — все начинает
внушать страх. И этот саспенс возникает исключитель-
но благодаря музыке.

На съемках «Большой прогулки» он брал уроки у
композитора Жоржа Орика, автора музыки к картине,
чтобы как можно убедительней дирижировать оркест-
ром. Музыканты поражалась, с каким знанием дела он
давал им указания при исполнении «Проклятия Фау-
ста» Гектора Берлиоза. В «Раввине Якове» танец рав-
винов потребовал от него многочасовых репетиций,
зато он был счастлив, когда учителя признали в нем
прекрасного танцора. В театре этот дар становился
мощным орудием для решения нелегкой задачи: вы-
зывать каждый вечер у зрителей нарастающие раскаты
смеха.

Мой сговор с Франсуа де Рубэ обеспечивает мне
спасительную независимость. Каждую субботу я прихо-
жу к нему для участия в джаз-сейшен с лучшими музы-
кантами Парижа.

Мы работали также над песенками к фильму. Одна
из композиций моей маленькой группы звучит в сцене
на яхте. Слова там якобы английские: почему бы нет? Я
ощущаю свободу: меня не считают «сынком Луи де Фю-
неса». Музыку я постигал сам. То, с каким интересом ве-
ликий композитор де Рубэ относился к моими скром-
ным успехам ударника, убеждало в том, что как актер я
лишь теряю время. Не объяснялось ли это трудностями,
вызванными совместной работой с отцом, которого
трудно превзойти?
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Я окружен артистами, которые, играя хорошую му-
зыку и дурачась, не обращают внимания на мою фами-
лию и всячески поощряют мое желание стать для них
своим. Эти прекрасные минуты продлятся до того дня,
когда спустя много лет Франсуа сыграет мне на старой
фисгармонии в гостиной своей квартиры последний
опус. Он спросил тогда, нравится ли мне мелодия, я от-
ветил, что она дивная. Она и станет лейтмотивом в его
последнем фильме «Старое ружье».

Мы снова в Италии. Целый месяц снимаем натуру в Ри-
ме, где наш отель расположен на холме Монте-Марио.
Из номера Луи можно увидеть собор Святого Петра.
Это его успокаивает.

— Мне приятно знать, где находится Папа. Каждый
день я мысленно обращаюсь к нему с какой-либо прось-
бой и хочу быть уверенным, что он отпустит мои грехи!

Каждое утро продюсер предоставляет в наше рас-
поряжение машину с шофером-гидом, чтобы мы мог-
ли осмотреть город. Мы работаем после полудня, ког-
да группа давно на месте и улицы оцеплены полицией.
Поведение нашего гида типично для римлянина: он на
полной скорости приближается к машинам, чтобы
объехать в последний момент справа или слева, часто
заезжая на тротуар. Отец застенчиво просит его сба-
вить газ:

— Знаете, Витторио, мы никуда не торопимся. Я
люблю любоваться памятниками, соборами или магази-
нами по дороге.

Но это не может поколебать рвение Витторио. Тогда
отец говорит ему более строгим тоном:

— Я прошу вас ехать медленнее. Мне вовсе не улы-
бается встретиться со святым Петром на небесах! Я про-
сто хочу увидеть его скромную обитель. Да к тому же
мне страшно! Поняли?

Теперь мы катим со скоростью десять километров
в час.

— Вот видите, так гораздо лучше.
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Он всегда переживал, когда за рулем был кто-то дру-
гой. Рассчитывая только на свои рефлексы, отец не по-
нимал чужих, особенно если водитель еще и выпендри-
вался.

— Какой скверный шофер! И наверняка много о се-
бе понимает! Посмотри-ка на него: он совершенно уве-
рен в себе, но смею тебя заверить, он плохо кончит!

Собор Святого Петра произвел на него сильное впе-
чатление.

— Огромное здание, но как изящно построено! Ко-
лонны так разумно расположены, что первая скрывает
все остальные. Нынешние постройки не отличаются
подобной изобретательностью.

«Р1е1а»Микеланджело взволновала его сильнее всего.
— Посмотри, как тонко выписано лицо этой женщи-

ны, ее доброжелательный взгляд. Какой контраст с
сильными ногами крестьянки, прочно стоящей'на зем-
ле и словно защищающей своего младенца в нашем не-
счастном мире!

Проходя по залам Музея Ватикана, он замирает то
перед каким-то полотном, то перед скульптурой или
триптихом, находя в них гармонию линий, красок или
ощущая взгляд автора, который трогает его. При этом
он неизменно высоко оценивает талант художника:

— Какой поразительный парень! Какая мощная
хватка, как он умудряется передавать мельчайшие де-
тали!

В Сикстинской капелле отец надолго замирает перед
Страшным судом. Культурная программа визита ничуть
его не волнует: он постигает шедевры искусства с вели-
чайшим смирением.

— Если бы мирские дела вершили художники, все
было бы не так гадко!

Каждое утро мы бродим по улицам Рима, иногда за-
бегая в лавочки с знаменитыми названиями: Гуччи,
Черрути, Прада, Валентине. Виа Венето, которую ита-
льянцы любят сравнивать с Елисейскими Полями, ра-
зочаровывает отца. Но ему нравятся здешние бары, где
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можно попробовать замечательное мороженое с долька-
ми апельсина.

Все великолепие римских музеев и церквей лишь
подчеркивает бессмысленность человеческих раздоров.
Эти красоты позволяют ему находить все новые репли-
ки и манеру поведения, которыми он воспользуется в
один прекрасный; день для создания новых смешных ха-
рактеров своих персонажей.

— Когда видишь все эти произведения, невольно за-
думываешься, сколько же времени тратится на склоки.
Силовые приемы людей с претензиями выглядят при
этом еще более невыносимыми!

Мы отправляемся на старую улочку, превращенную на
день в съемочную площадку. Она больше не выглядит
подлинной, ибо мощные юпитеры и гул электрогенера-
торов делают ее похожей на студийную декорацию. Мы
с Луи играем сцену, в которой карабинерам кажутся по-
дозрительными две коробки у нас в руках. Они ведь
продолжают поиски похищенных младенцев.

Впервые с моего дебюта я позволяю себе импровиза-
цию. Прежде чем броситься бежать, я вопросительно
поглядываю на Эвана Эванса. Мелочь для опытного ак-
тера, но она приводит отца в восторг.

— Ты отлично сыграл, именно это ты и должен ис-
пытывать! Тут проложены рельсы, висят всякие надпи-
си, и тебе приходится петлять между ними. Если ты
отойдешь далеко от сценария, как я часто поступаю, ре-
жиссер поправит тебя. Но ты, по крайней мере, доказал,
что способен найти что-то свое.

Все дни съемок отмечены у меня такого рода совета-
ми. Но, анализируя творческие усилия Луи, я быстро
прихожу в отчаяние. У него, конечно, дар Божий.

По возвращении в Париж я присутствую при съемке
сцены, когда он читает басню «Волк и ягненок» юным
танцовщицам, чтобы развлечь их и помочь уснуть. Он
уже записал басню Лафонтена на пластинку. Все роди-
тели купили ее для своих детей: благодаря его живой ин-
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терпретации тонкое послание автора лучше восприни-
малось маленькими слушателями. Иные недоброжела-
тели утверждают, что это вздорная интерпретации. Они
осуждают недопустимую вольность в обращении с клас-
сическим текстом. Но отчего-то те же люди помалкива-
ют, когда театральный режиссер ставит «Мнимого боль-
ного» в современных костюмах и с единственными
стулом и столом в качестве декорации? Ибо это рассма-
тривается, как «современное толкование». Луи не обра-
щает внимания на подобную критику, даже если она его
ранит. Он думает лишь о той публике, которой должен
любой ценой понравиться: о детях.

— Я хочу, чтобы этот требовательный зритель оста-
вался неизменно со мной. Дети любят развлечение и не
задают лишних вопросов — насколько хорошо и доста-
точно ли умно звучит текст. Рассмешить ребенка очень
трудно. Конечно, его забавляют гэги мультфильмов,
или вид злодея, падающего с десятой) этажа, или когда
на голову волка выливают ведро воды и т.д. Но, наме-
реваясь рассказать ребенку смешную историю, надо
уметь ее сыграть. Поскольку у него нет предубеждений
относительно окружающего мира, он не анализирует то,
что мы ему рассказываем. Только искренность убедит
его, что перед ним отрицательный или глупый персо-
наж. К тому же, играя любые чувства, не надо переиг-
рывать, чтобы это не выглядело драмой. В особенности
при показе низменных чувств. Дети любят жестокость,
но, разумеется, «понарошку».

Дети всегда любили отца и любят по-прежнему, спу-
стя двадцать лет после его смерти. Многим это непонят-
но. Я же думаю, что помимо его всегдашнего интереса к
молодежи этот успех связан с изяществом воплощения.
Об этом так редко говорят, а ведь оно позволило ему об-
ращаться к самым смелым сюжетам, никогда не допус-
кая ни тени вульгарности, ни заигрывания со зрите-
лем, — иначе он бы его несомненно потерял. Такая
позиция не только обеспечила ему восхищение в любых
слоях общества — благодаря ей он остался в сердцах.
Его интерес к присущим человечеству порокам говорит
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о том, что он был не лучшего мнения о себе подобных.
Он полагал, что люди плохи, упорствуя в желании оста-
ваться плохими. Взрослые, считал он, всегда будут злы-
ми! Такое пророчество не могло не восхитить детей и
укрепляло их непонимание окружающего мира. Взрос-
лый расист из «Раввина Якова» убеждает, что сей мир
плодит ксенофобов и людей, жаждущих власти и денег.
Фильм «Мания величия» показывает, что эволюция че-
ловеческой породы запаздывает. Все эти истины трога-̂
ют детей, ибо они их чувствуют, и еще потому, что у них
не бывает случая об этом потолковать с кем-то и в осо-
бенности быть услышанными. Смех становится их ору-
жием и лекарством.

Чтобы быть ближе к заботам молодого зрителя, отец
оставался ребенком. Для этого он не жалел усилий. Он
все время пересматривал свое отношение к мелочам
жизни и выбирал поведение, отличавшееся от того, ко^
торое бы предпочел, действуя инстинктивно. Ему при-
шлось бы тогда со многим соглашаться. Он же остался
таким превосходным актером, ибо все время подвергал
сомнению свою игру. Он даже уверовал в то, что был не
прав в прошлом и сумел искоренить недостатки в даль-
нейшем.

— Я рад, что зритель смеялся на «Раввине Якове».
Этот смех очистил мою душу.

Вот такую фразу, смутившую иных людей, он произ-
нес в одном из своих телеинтервью. Спешу их успоко-
ить. Расизм представлялся ему такой мерзостью, что он
уверил себя, будто эта болезнь присуща человеческой
натуре вообще, а раз так, то живет и в нем самом. Мне
кажется, что, не желая публично высказываться относи-
тельно пороков нашего мира, он нашел повод, чтобы
осудить его глупость и был этому несказанно рад. Он
как бы предупреждал тех, кто легко открещивается от
расизма: в какой-то мере все мы расисты... Таким же
образом он старался освободить человека от терзающей
его зависти:

— У этого типа великолепная машина, которая сто-
ит по меньшей мере миллион франков! Надо уметь уп-
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равлять таким чудовищем! Он наверняка замечатель-
ный шофер!

К числу его редких вспышек гнева, которые журна-
листы считали хроническими, относится случай, свиде-
тельствующий о том, что именно делало его раздражи-
тельным и неуживчивым. В тот день мы снимали «На
древо взгромоздясь» на студии «Булонь-Бианкур». На
съемочную площадку Луи пришел в хорошем настрое-
нии, готовый подарить фильму кучу находок. Серж
Корбер встретил его словами:

— Итак, Луи, что мы снимаем сегодня?
Такой неожиданный со стороны режиссера вопрос

вызвал у моего отца не менее неожиданную реакцию:
— Послушайте, Серж, я тут не для того, чтобы вы-

полнять вашу работу! Раз ничего не готово, я иду в гри-
мерку. Вы предупредите меня, когда напишете то, что
давно должно быть сделано! А если не придумаете, я во-
обще отвалю.

Я тотчас спрашиваю Сержа, что происходит. Он от-
вечает, что, раз Луи все меняет в каждом плане, он счел
нужным его спросить — наверное, не очень тактично,
признает он, — не намерен ли тот предложить новую
идею. Буйная фантазия Луи часто мешала режиссерам
снять то, что они задумали. Но в конечном счете они
использовали его импровизации, способствовавшие
успеху фильмов. В поисках идеи ему случалось неожи-
данно покидать съемочную площадку. Тогда считали,
что всему виной его дурное настроение, и возникали
всякие домыслы относительно того, что могло его
разозлить. «Куда девался Луи? Он чем-то недоволен?
Что он вам сказал? Где он? Надо послать к нему кос-
тюмершу».

Такие эскапады не были капризами звезды. Просто
актеру надо было отдохнуть и собраться с мыслями, ус-
талость мешала ему сыграть так, как он задумал.

— Я потерял кураж. То, что я делаю, никуда не го-
дится. Я играю, но глаза пустые. Так бывает, когда ты
говоришь с человеком, а он думает о другом или с офи-
циантом, который принимает заказ, наблюдая за про-
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езжающими машинами. Мне надо полежать. Следова-
ло бы их предупредить, но мне не хотелось объяснять-
ся, это еще утомительнее. «Да нет же, Луи, все было от-
лично, если хочешь, можно переснять!» — говорят они.
А мне не хотелось втягиваться в бессмысленные пере-
говоры.

Он вполне мог не лезть вон из кожи, просто сыграть
сцену, не прибавляя ничего от себя, не превращая ее в
маленький шедевр. Фильму бы это нисколько не повре-
дило. Ничего не поделаешь: он не хотел жертвовать
пленкой ради легковесности или банальности.

Патрик

После смерти Бурвиля в 1970 году проект «Мании вели-
чия» застопорился. Жерар Ури принялся искать другого
партнера для Луи де Фюнеса. Но только не такого, ко-
торый уверен, что он смешной, то есть умеет «играть ко-
медию». Ив Монтан? Почему бы нет? Отец уважал тру-
дяг. Монтан был славным человеком, но сдвинулся на
социалистической и коммунистической риторике, не-
понятной простому смертному.

— Хуже всего, что он искренне верит во все это, —
говорил отец. — Слушать его просто невыносимо!

Отношения у них сложились вежливые, но слегка
отстраненные, дружбы не возникло. С Монтаном
нельзя было разделить радость смешной находки: он
был запрограммированным человеком. Во время ужи-
на, проглотив три листочка салата, он вскакивал и
стремительно бежал в свой номер, бормоча: «Надо по-
звонить Симоне! Надо позвонить Симоне!» Наверное,
Симона Синьоре подсказывала ему, как играть завт-
рашние сцены.

Оливье

В панике, что роль Блаза досталась ему вместо Бурвиля,
Монтан запирался в своем номере и сутками искал, как
сыграть эту роль, вложив в нее всего себя без остатка.
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Так же он репетировал перед песенными гастролями.
Луи он восхищался и считал, что недостоин сниматься
с ним. Отец же говорил о нем:

— Ремесло-то он знает туго... С Андре (Бурвилем)
получилось бы лучше, но с ним я, пожалуй, сыграю
роль по-другому.

Монтан тщательно отделывал каждую деталь своей
игры. Хотя у них были разные взгляды на жизнь и на
профессию, я не замечал, чтобы отец как-то страдал от
этих различий. Они уважали друг друга.. Дуэта Фю-
нес —Бурвиль больше не было, но этот новый союз
вполне удался, хотя и не привел к рождению крепкой
дружбы.

Мама, Патрик и я неизменно поощряли экспери-
менты отца, нам хотелось, чтобы он снимался с разны-
ми актерами и у новых режиссеров. Но это не всегда
удавалось, ибо он не любил иметь дело с незнакомца-
ми, явно предпочитая партнеров, которых хорошо
знал.

Патрик

После того как гасли студийные прожектора, Алиса
Саприч по-прежнему считала себя главной камерист-
кой королевы Испании. У нее не было ничего общего
с принцессой, описанной Сен-Симоном, который го-
ворил о ее исполненной достоинства и скромности по-
ходке.

Саприч сердилась, считая, что в «Мании величия»
выглядит смешно. Родители раза два приглашали ее за
свой стол, чтобы развлечь. Потом она стала подсажи-
ваться к ним без приглашения. К ней присоединялся
один молодой человек, на следующий день — другой...
Отцу было неловко, и он покончил с этим вынужден-
ным приглашением. Так он заполучил еще одного вра-
га, который станет болтать о нем, что он отвратитель-
ный и жадный человек.

На съемках родители подружились с доном Хаиме
де Мора. Испанский гранд в фильме, и в жизни тоже:
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он был братом королевы Фабиолы, супруги короля
Бельгии Бодуэна. Он уговаривал отца заняться своей
генеалогией, считая, что его фамилия принадлежит к
высшей знати. Но тому было на это совершенно на-
плевать, и он только из вежливости не признавался,
что чувствует себя чужим в стране предков. Зная наи-
зусть генеалогию мамы, отец ни разу не проявил любо-
пытства в отношении собственной. На этой стадии
своей жизни он не желал быть Актером с большой бук-
вы. Сознавая, что популярность изолирует, отец пред-
почитал общество людей, которые рассказывали ему о
своей повседневной жизни.



14. ЖЕРАР УРИ

Патрик

В Париже Жерар Ури был нашим соседом. Он жил со
своей матерью по другую сторону парка Монсо. Роди-
телям достаточно было пересечь парк, чтобы найти его
в закусочной на площади Терн. Мишель Морган при-
соединялась к ним только за ужином. Она не жила с
Жераром, очень держалась за свою независимость. На-
мучившись с Анри Видалем, который с юных лет при-
страстился к наркотикам, не без участия женщины
много старше, стремившейся тем самым привязать его
к себе, она и слышать не желала слова «свадьба». Брак
испортил ей жизнь. Неизменно очаровательная, Ми-
шель обладала настоящим парижским шиком, без ма-
лейшей тени жеманства. Я часто присоединялся к ним
во время обеда, наслаждаясь их остроумной беседой.

После выхода «Разини» отец осознал, что стал пуб-
личным человеком. Он понимал, что его свобода пере-
движения будет отныне сокращаться, как шагреневая
кожа. «Какой же я глупец, что не взял, как Бурвиль или
Габен, псевдоним!» — ворчал он.

Журналисты осаждали его и часто искажали сказан-
ное им. Другие, соперничая в недоброжелательности,
использовали эти писания, в общем шла цепная реак-
ция. В результате возникали самые абсурдные легенды.
В то же время в доме неожиданно возникали из небытия
давно пропавшие старые знакомые.

— Если завтра мой фильм провалится или я сломаю
ногу и не смогу сниматься, эти люди и не вспомнят обо
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мне. Они повернутся ко мне спиной, — заявлял он со
своей неумолимой логикой.

Письма со всякого рода предложениями и просьба-
ми сыпались на него, как из рога изобилия. Их тщатель-
но укладывали по порядку в красную папку.

— Кто знает, что может случиться завтра! — повто-
рял отец.

Одно письмо буквально ошарашило его своим
бесстыдством. В нем говорилось: «Месье, вы подари-
ли жене замок. Я тоже хочу сделать подарок своей су-
пруге: пришлите мне двести тысяч франков, пожа-
луйста!»

Так поднимался занавес надчеловеческой комедией.
Жерар Ури чувствовал себя вольготно в этом мире.

Обладая незлобивым умом, он культивировал искусст-
во жить со вкусом, не выставляя себя напоказ. Порт-
рет Регента*, написанный Сен-Симоном, вполне под-
ходил и к нему: «Слушая его, можно было ошибочно
решить, что это весьма начитанный человек. На самом
деле он лишь пробегал тексты. Но, обладая удивитель-
ной памятью, не забывал ни факты, ни имена, ни да-
ты, которыми затем пользовался весьма кстати. Лю-
битель поговорить, он так и сыпал остроумными
словечками или репликами... Ничуть не навязываясь,
он умел с каждым находить общий язык и тем самым
вести себя в обществе совершенно непринужденно».
Жерар стал нашим лучшим советчиком в мире, ки-
шевшем акулами.

Едва встав с постели, отец звонил ему и наверняка
не раз будил. Ему надо было узнать, с кем он ужинал на-
кануне, в каком ресторане, какие блюда заказывал и во
сколько это обошлось! Из своей комнаты я слышал
взрывы смеха, прерывавшегося восклицаниями: «Поду-
мать только! Только подумать!»

* Имеется в виду регент Филипп Орлеанский, стоявший
во главе Франции в период с 1715 по 1723 г. и успевший про-
вести ряд прогрессивных рефор\с.
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— Жерар умеет жить, как никто другой, дети мои, —
говорил он нам. — Если он отправляется куда-нибудь,
можете быть уверены, что это приличное место.

Жерар понял, что отец не любит говорить на «про-
фессиональные темы». Кинематографические танцы
ему были не интересны. Поэтому Жерар лишь изредка
приглашал его к себе в компанию с актерами или ре-
жиссерами, понимая, что их банальные разговоры мог-
ли ему лишь наскучить. Но на встречу с Андре Мальро
отец согласился сразу.

Я тогда был в Тунисе и, к сожалению, не смог при-
сутствовать на их ужине у Жерара в сугубо неофициаль-
ной обстановке. Отец с удовольствием рассказывал мне
потом об этом. Мальро только что прибыл из Коломбе-
ле-дёз-Эглиз, где попрощался с умершим генералом де
Голлем. Великий писатель произнес при этом с только
ему присущим мастерством длиннющий монолог. По
его словам, мадам де Голль велела завинтить гроб до
приезда президента Помпиду. «Ну, нет! — произнесла
она. — Он не увидит его мертвым!»

Размахивая руками, отец демонстрировал, как
Мальро изображал кота генерала, который то забирался
под катафалк, то исчезал. Пораженный услышанным,
отец забывал есть, тогда как писатель ни на минуту не
терял из виду ни свою тарелку, ни бокал, который опо-
рожнял перед каждой новой фразой. Его нос начал
опасно нависать над столом, погрузившись наконец в
остатки голубя... Покатываясь от смеха, Мишель Мор-
ган и мама поспешили удалиться, чтобы привести себя
в порядок.

Оливье

— В американских фильмах каждый план отменно вы-
строен, — говорил мне отец. — Массовка состоит из
профессиональных актеров, специально отобранных
для эпизода. Каждая минута съемки представляет на-
стоящее зрелище. Когда я смотрю шоу Дэн ни Кея, я от-
даю себе отчет, сколько труда было затрачено на напи-
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сание сценария. А ведь это всего лишь телевизионный
спектакль!

Он сожалел, что французская продукция, в отличие
от американской, часто бывает халтурной. Впервые его
мечта осуществилась на «Разине». Режиссура Жерара
Ури отличалась четкостью, все было хорошо выверено:
звук, освещение, точки съемок, декорация, режиссер-
ская разработка сценария, выбор актеров и в особенно-
сти сюжет. Все эти качества проявились в еще большей
степени на «Большой прогулке».

— Уже титры сделаны превосходно, — радовался
отец. — Настоящий фильм о войне! Можно подумать —
вот сейчас появится Берт Ланкастер в роли командира
бомбардировщика!

Он говорил, что куда легче играть в хорошо проду-
манном фильме.

— С Жераром словно окунаешься в детские годы ки-
нематографа, когда к съемкам готовились очень тща-
тельно. Я освобожден от каких-либо забот, наверное, я
даже не заслуживаю гонорара. Зато другие должны бы-
ли бы мне платить значительно больше, чем платят!

Они сделали вместе четыре фильма, и никогда я не
видел отца таким счастливым, как в то время.

Патрик

Широкий по натуре, Жерар дарил нам цветы и шоко-
лад. Его поставщики, тот же Дом Фукет, сразу станови-
лись и поставщиками отца. Свои покупки он демонст-
рировал друзьям и семье, но главным образом тем, кто
способен был их оценить. Ни о чем не забывая, он сам
обзванивал бутики.

На «Большой прогулке» съемки в Боне позволили
ему познакомиться с бургундскими виноторговцами.
Он даже был награжден орденом местных дегустаторов.
Да простит мне читатель, я никогда не мог разобраться
в его заказах. Наш погреб был забит картонками с таки-
ми сортами вина, как «Шамболь-Мюзиньи», «Нюи-
Сен-Жорж», «Мерсо»... Но он не терял зря времени,
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лишь любуясь этими бутылками, как об этом писали: он
был не из тех, кто долго вдыхает запах вина перед тем,
как поднести к губам бокал, чтобы после пятиминутных
размышлений и нескольких гримас объявить, что оно
пахнет бананом или черной смородиной! Нет ничего
более занудного, чем молча ждать, когда хозяин дома
произнесет свой вердикт!

Со временем отец уже не принимал решений без
одобрения Жерара, которому явно было неловко, когда
приходилось отвечать по телефону на вопросы, далеко
выходившие за рамки его компетенции: скажем, надо
ли купить новую стиральную машину или что он дума-
ет о моих успехах в обучении медицине... Однажды я да-
же бросил мимоходом отцу:

•— Послушай, папа, мне кажется, у нас скверная ту-
алетная бумага. Спросил бы ты у Жерара, какую марку
он предпочитает.

А едва он вешал трубку, как ему звонила мать Жера-
ра. И повторялся тот же разговор: отец излагал ей то,
что они с Жераром сказали друг другу.

Несмотря на растущую популярность, отец продол-
жал совершать свои привычные прогулки, во время ко-
торых посещал магазины овощеводов на набережной
Межиссери. Он знал по имени всех торговцев, которые
откладывали для него редкие растения, семена овощей,
саженцы фруктовых деревьев. Однажды, увидев его вы-
ходящим из такси, какая-то дама закричала: «Да ведь
это Луи де Фюнес! Смотрите, это Луи де Фюнес!» По-
скользнувшись, женщина упала на горшки с цветами,
стоявшие на тротуаре. Отец даже не смог прийти ей на
помощь. Его сразу окружили хохочущие и хлопающие
себя по ляжкам прохожие-зеваки. Он нырнул в такси и
дал дёру. Этот инцидент положил конец его спокойным
прогулкам.

Жерар посоветовал ему взять шофера-телохраните-
ля и познакомил с Жоржем. Этот колосс с перебитым
носом был бы великолепен в роли убийцы в американ-
ском боевике. В то время он как раз вышел из тюрьмы,
и Жерар с Мишель решили дать ему шанс начать но-
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вую жизнь. Когда, незадолго до смерти, Анри Видаль
мучился от ломки, Мишель обратилась за помощью к
Жоржу, и тот доставал им спасительный белый поро-
шок. Эта деятельность в конце концов и привела его за
решетку.

Отца ничуть не смутило бурное прошлое того, кто
должен был его возить. В то время шоферы, приглашен-
ные обслуживать съемочную группу, пользовались соб-
ственными машинами. И вот однажды утром Жорж
приехал на старенькой черной колымаге с расшатанны-
ми амортизаторами. Это был здоровенный детина, весь
в шрамах, точно лев, которому пришлось расправиться
с кучей врагов, защищая свою территорию. Этот боль-
шой добряк умел быть благодарным и без конца повто-
рял, чта, если бы не мой отец, он бы опять занялся сбы-
том «беленького порошка». Тогда как раз в «Олимпии»
давал концерт Рэй Чарльз. «Понимаете, месье Патрик,
его люди связались со мной, ясно для чего? Короче, я
отказал им! Но не будь я знаком с месье де Фюнесом,
наверняка бы принялся за старое!»

Поездки на набережную Межиссери возобновились.
Когда Жорж выходил из машины, зеваки разбегались во
все стороны, как белки при виде тигра. Но была одна
проблема: Жорж очень плохо водил машину. На каждом
перекрестке отец, умирая от страха, кричал ему: «Осто-
рожно!» Его своеобразная манера вести машину вызы-
вала негодование автомобилистов и заканчивалась под-
час потасовкой. Разумеется, отец запрещал ему такие
выходки» Мы с Оливье, когда ездили с Жоржем, разре-
шали ему заехать в больницу, чтобы справиться о здоро-
вье пациента, которому он помог попасть туда. «Только,
пожалуйста, ничего не говорите месье де Фюнесу!» —
просил он.

Отец добился, чтобы Жоржа приглашали работать
на каждой его картине. Но на съемках «Жандармов» он
с трудом представлял себе, как будет трястись от стра-
ха вместе с мамой на опасных горных виражах. Все
могло кончиться точно так же, как в фильме, когда за
рулем монашка! Не желая обречь Жоржа на безработи-

142



цу, отец нашел выход. Пригласив другого шофера, Мо-
риса, Жоржу он поручил доставку багажа и бобин с от-
снятым материалом в аэропорт, откуда их переправля-
ли в Париж.

Оливье

Отец оставался верен Жоржу в течение многих лет, и
тот работал с ним на десятке фильмов. Он считал, что
мы в безопасности рядом с таким здоровяком. Этот
бывший кетчист не раз спасал нас от неприятностей.
Помню, благодаря его внушительной внешности мне
удалось уладить довольно щекотливое дело. Я был тог-
да ударником в небольшой рок-группе. Мы вложили
все наши средства в современный усилитель гитары,
который сразу после доставки вышел из строя: его на-
верняка собирал какой-то ремесленник. К моим требо-
ваниям заменить его продавец остался глух, и я понял,
что сам ничего не добьюсь и придется вечно чинить
усилитель. Узнав об этом от отца, дружище Жорж ужас-
но разгневался и отправился вместе со мной к продав-
цу. «Я хотел бы получить новый усилитель для месье
Оливье», — сказал он. И я тотчас получил со всячески-
ми извинениями хозяина новенький, последней моде-
ли, усилитель.

Эта безопасность нам, конечно, дорого обходилась,
ибо десять лет приходилось пользоваться его развалю-
хой-«опелем»! Во время поездок отец любил слушать
рассказы Жоржа о его последних сражениях, убежден-
ный, что от агрессии может спасти только физическая
сила.

— На полицию и суд им наплевать, — говорил он. —•'
Боятся они только хорошей взбучки.



15. ОКАЯННЫЙ ТЕЛЕФОН

Патрик

По мере роста своей популярности отец оказался в зо-
лотой клетке. Мама поняла тогда, до какой степени ее
муж изолировал себя от окружающего мира. Увидев
однажды по телевизору новый супермаркет, он сказал
маме:

— Только подумать, как набиты товарами все полки!
Смотри, какие там дают тележки для покупок, очень
удобно. Разве прежде такие были?

На маму легла обязанность вести все его текущие
дела, обсуждать с продюсерами условия контрактов и
новые проекты. Ей приходилось отвечать на массу
звонков. Отец же много разговаривал по другой ли-
нии, беспокоя под разными предлогами людей. Гор-
дясь возможностью пообщаться с Луи де Фюнесом,
они бросали все свои дела. Всегда предельно вежли-
вый, он рассыпался в извинениях, так что его собесед-
ники ни в чем не могли ему отказать, даже в самой глу-
пой просьбе. Отправляясь в Нант почти на каждый
уик-энд, он тщательно готовился к поездке. Сначала
требовалось не менее четырех звонков, чтобы заказать
места на самолет «Эр-Интер», и даже больше, если не
удавалось сразу дозвониться до нужного человека! За-
тем, чтобы его не беспокоили в зале ожидания, он зво-
нил дежурному аэропорта Орли, чтобы ему позволили
занять место до начала посадки. А в день отлета беспо-
коил диспетчера в аэропорту Нанта: если тот заверял
его, что посадка пройдет без всяких осложнений, —
можно было лететь. Но оставалось сделать самый важ-
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Луи де Фюнес в зените славы 
(в фильме «Фантомас против Скотленд-Ярда»)



В возрасте 11 лет Луи де Фюнес 
уже играл роль жандарма в школьном спектакле 

(лицей Куломье, 1925-26 учебный год)



Луи и Жанна ни дня не могли прожить друг без друга



«Отец превращал в комедии 
даже наши уроки арифметики», — вспоминают 

сыновья Луи де Фюнеса



Когда Патрик работал в Тунисе,
Луи и Жанна часто навещали его и на всю жизнь 

влюбились в эту страну



Ьюнес на пробах <



Луи и Жанна на съемках «Маленького купальщика» (1967)

Луи де Фюнес с сыновьями в Риме во время съемок 
«Человека-оркестра» (1970)



«Боевое крещеные»: сын Луи де Фюнеса Оливье 
дебютировал в фильме «Фантомас разбушевался» (1965)
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/965: успех в «Жандарме» и «Разине» 
сделал Луи де Фюнеса звездой первой величины. 

Луи и Жанна на празднике «Ночь кино»



Великий комик никогда не пренебрегал маскарадом



Луи де Фюнес и Жан Ануй 
на репетиции «Вальса тореадоров» (1973)

Луи де Фюнес и его сын Патрик 
у ворот замка Клермон (1970)



Луи и Жанна с Морисом Шевалье (1963)



Съемочная группа «Жандарма в Нью-Йорке» 
на борту лайнера «Франция» (1965)

Луи де Фюнес с сыновьями



Жерар Ури и Луи де Фюнес 
на съемках «Приключений раввина Якова»



Идея финальных кадров «Скупого» 
родилась в Тунисе



Весь свой досуг Луи де Фюнес 
посвящал любимому занятию — садоводству



ный звонок — в кафетерий парижского аэропорта
Орли, чтобы ему отложили два круассана — те самые,
которые так любит мадам де Фюнес. Чашка кофе с мо-
локом выпивалась перед вылетом в обязательном по-
рядке. Боясь быть узнанным, он надевал плащ и тем-
ные очки, что было само по себе довольно глупо.
Стремясь сделать как можно лучше, отец на самом де-
ле лишь все усложнял. Но когда достигаешь такой по-
пулярности, трудно найти место, где можно уединить-
ся и сохранить свои привычки. Как ни старайся,
повседневная жизнь все равно приобретает какой-то
сюрреалистический характер.

Телефон стал для него такой необходимостью, что
отец придумал гэг, в котором можно сегодня угадать не-
что провидческое:

— Я мечтаю о телефоне, который бы звонил по-раз-
ному: в тех случаях, когда меня добивался неприятный
господин, раздавалось бы «брум-брум!», а если краси-
вая женщина — «дзинь-дзинь!». А, это сборщик нало-
гов! А, это Мари!

Оливье

Однажды в августе 1969 года около шести вечера зазво-
нил телефон. Покатываясь от смеха, домработница со-
общила отцу, что некто намерен похитить его детей.

— Алло, месье де Фюнес?
— Это я.
— Мне нужны пять миллионов франков, и быстро.

Если вы откажете, пострадают ваши сыновья!
Отец побледнел: это не было похоже на блеф. По-

добное требование уже содержалось в анонимке, обна-
руженной в почтовом ящике. Отец тотчас собирает на
совещание всю семью. Меня и Патрика не очень бес-
покоят эти угрозы. В возрасте 24 и 19 лет нам вряд ли
может угрожать классическое похищение при выходе
из школы. Не мешкая, родители обращаются в поли-
цию. Польщенный тем, что разговаривает с самим Луи
де Фюнесом, дежурный тепло приветствует его. Час

7 Луи де Фюнес 145



спустя известный своими расправами с преступниками
всех мастей дивизионный комиссар Летайанте выража-
ет желание посетить нас завтра утром. Крепко сбитый,
с волевым подбородком и твердым взглядом, он произ-
водит сильное впечатление на отца. Все приготовлено
для допроса: апельсиновый сок, кофе, бисквиты... От-
дав предпочтение бокалу пива, полицейский внима-
тельно выслушивает нас. Он хочет знать, в котором ча-
су был звонок, как звучал голос шантажиста, в каких
выражениях были угрозы и т.д. Потом рассказывает не-
сколько историй, которые, благодаря его опыту, завер-
шились благополучно. Полный восхищения, отец ин-
тересуется, как проходит задержание, какая у него
марка револьвера, где находятся места содержания под
стражей. За час мы узнаем все его секреты. Назавтра
два телохранителя не спускают с нас глаз. Вечером
шантажист звонит снова:

— Имейте в виду, если вы предупредите полицию,
пеняйте на себя!

Настоящий детектив! Но это ничуть не радует отца.
Новый звонок свидетельствует о решимости человека
добиться своего. Рано утром, в сопровождении двух
молодых инспекторов, комиссар появляется у нас для
того, чтобы допросить Патрика: будучи совершен-
нолетним, он может в той или иной степени иметь от-
ношение к этому делу. Есть ли у него сомнительные
знакомые? В котором часу он вернулся в день перво-
го звонка? Бывает ли он на вечеринках в пригороде?
И т. д. Родителям все эти вопросы не по душе, они раз-
драженно заявляют, что комиссар выбрал ложный путь.
Довольный приемом и вкусными круассанами, тот от-
казывается от этой версии и отправляется на наберж-
ную Орфевр, чтобы еще поработать над нашим делом.
Каждое утро два лейтенанта провожают меня до Дра-
матических курсов Рене Симона, а затем проводят день
в доме, регистрируя каждый телефонный звонок. Теле-
фон уже поставлен на прослушивание, когда раздается
долгожданный звонок.
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— Ваша жена должна принести означенную сумму в
закусочную «Дюпон-Монпарнас». Только, упаси вас
Боже, никакой полиции. Инач...

Но тут выходит из строя магнитофон. В панике ин-
спектора вызывают комиссара, который с ходу выраба-
тывает план действий. Надо приготовить пакет-«куклу»
с вырезками из газет, а об остальном позаботится поли-
ция. Мама мужественно соглашается осуществить заду-
манное. На другой день она нанимает такси и везет тол-
стый крафтовый пакет. Я, пренебрегая запретом, следую
за ней. Увидев, как она вошла в закусочную, я стараюсь
обнаружить человека в плаще с поднятым воротником и
в темных очках, как это показывают в фильмах. Но ни-
кого не замечаю, а мама уже выходит с чувством испол-
ненного долга.

После нашего возвращения становятся известны ре-
зультаты слежки.

— Алло, говорит комиссар Летайанте! Мы повязали
того, кто пришел за пакетом; Это шофер такси, которо-
му поручено отнести деньги в отель на бульваре Распай.
Мы позволили ему выполнить поручение. Теперь ждем
продолжения. Не волнуйтесь!

Вскоре следует новый звонок.
— Благодарю за грандиозный прием моего послан-

ца, месье де Фюнес. Это не пройдет вам даром!
Теперь понятно, что прятаться бесполезно. Шанта-

жист не появится. Однако спустя несколько дней в ин-
тервью одной газете он сообщает, что уже пытался од-
нажды похитить Джонни Холлидея, и предупреждает,
что о нем еще услышат! Тем временем в картотеке на-
бережной Орфевр обнаруживают некоего Жака Робе-
ра, которого после неудачного похищения Джонни
Холлидея освободили по причине его психического за-
болевания.

— Думаю, этот бедняга не опасен, — заверяет ко-
миссар.

Успокоенные и освобожденные от телохранителей,
мы возобновляем нормальную жизнь. Через три недели
комиссар извещает нас, что Жак Робер задержан, точ-



нее, он сам сдался полиции. Ему грозит несколько меся-
цев тюремного заключения. Дело, похоже, закрыто. Но
однажды в июле 1970 года в нашем дворе в Клермоне по-
является элегантно одетый мужчина.

— Я Жак Робер* — объявляет он маме, которая, по-
забыв это проклятое имя, полагает, что перед ней мест-
ный чиновник.

+- Здравствуйте, месье.
— Вы помните меня? Я сожалею, что доставил вам

столько беспокойства! Жизнь, знаете ли, не простая
штука, особенно после тюрьмы. И теперь я снова без
гроша.

При этих словах мама едва не падает в обморок. Но,
взяв себя в руки, решительно выдворяет его за ограду.

Мы больше ничего не слышали о Жаке Робере до
того дня, когда узнали о захвате самолета «Эр-Интер»
пиратом с таким именем, застрелившим при этом стю-
ардессу. Этот «бедняга», как его назвал комиссар, стал
убийцей. Тогда же мы узнали, что еще в двадцатилет-
нем возрасте он убил своего папашу. Но у следствия не
хватило доказательств, чтобы вынести обвинение в от-
цеубийстве.



16. ЦЕНА ИЗВЕСТНОСТИ

Патрик

Наш сад в Сен-Клер-сюр-Эпт выглядел весьма скромно
по сравнению с огородом в замке Клермон. Но он был
превосходной лабораторией для изучения тех, кто, вы-
давая себя за садовника, на самом деле является лишь
простым сельскохозяйственным рабочим. Отправляясь
на съемку «Разини», отец покинул прекрасный цвету-
щий сад, а по возвращении увидел, что из-за небрежно-
сти сторожа все засохло и пожелтело. Засучив рукава, он
использовал короткий отдых перед новым фильмом, ра-
ботая на огороде и отдавая все силы прополке, межева-
нию и вскапыванию. Выпускники сельскохозяйствен-
ных институтов использовались тогда для ухода за
общественными парками, поэтому ему приходилось до-
вольствоваться помощью кого придется. Он даже решил
сам поступить на курсы Королевских огородников в
Версале и Багателе.

Зато благодаря жене сторожа отец впервые осознал,
какой стал «знатной особой». Не будучи чувствитель-
ным к лести, он пользовался, однако, многочисленны-
ми мелкими льготами, которыми охотно делился со
своими знакомыми.

В ту очень холодную зиму снежные заносы сделали
дороги непроходимыми, и, когда у жены сторожа вне-
запно сильно заболела голова, врач не смог добраться к
ней. Муж звонил нам каждый час, бедняжке станови-
лось все хуже. Из трубки до нас доносились ее стоны и
жалобы. Встревоженный, отец вспомнил, что на пре-
мьере фильма «Жандарм из Сен-Тропе» познакомился с
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шефом жандармерии Франции г-ном Перье. Ни мину-
ты не раздумывая, он позвонил ему:

— Дорогой месье, боюсь, что у жены нашего сторо-
жа менингит! Смогут ли жандармы вывезти ее на своем
внедорожнике?

— Господин де Фюнес, чтобы забрать ее, мы тотчас
отправим к вам вертолет.

Отец и не рассчитывал на такое внимание.
— Видите, дети мои! Ради меня поднята на ноги ар-

мия!
Представляете выражение на лицах.соседей, когда

на деревенской площади приземлился вертолет, точная
копия того, который был использован в фильме «При-
ключения раввина Якова». Была предупреждена и боль-
ница в Понтуазе. Но неизвестно, по какой причине —
то ли от полета на большой высоте, то ли от удовольст-
вия вызванным ею переполохом, — когда эту даму, по-
добно раненому солдату, выгрузили из вертолета, неве-
роятная боль чудесным образом испарилась. После
тщательного обследования врачи убедились, что она
страдает обычной мигренью. Отцу было крайне нелов-
ко. Он ругался на чем свет стоит. Но господин Перье его
ни в чем не упрекнул. Эта история сдружила их и позво-
лила потом оказать услугу мне.

В те времена у меня была черная машина марки
«МЖБ». Эта потрясающая колымага досталась мне, как
обычно, в награду за успешно сданный экзамен. Я был
тогда на третьем курсе медицинского факультета. Хотя
Оливье утверждает обратное, я всегда был очень осторо-
жен за рулем... Итак, в нескольких километрах от Сен-
Клера обгоняю медленно плетущийся фургон. И тут ме-
ня перехватывают два скрывающихся в кустарнике
мотоциклиста, обвиняя в том, что я заехал на раздели-
тельную полосу. Они заранее радовались, что ущучат
юнца в роскошной спортивной машине. Я не сдаюсь и
доказываю, что пресловутая полоса стерлась и видны
лишь ее жалкие остатки! Вынужденные это признать,
они соглашаются не составлять протокол. Еще бы! Но
через месяц мне присылают большой штраф. Отец час-
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то ругал меня за лихачество, но проявлял понимание
при более сложных обстоятельствах. Он знал, что сын
звезды может испытать на себе не только симпатии, но
и придирки дорожной полиции. Меня не раз задержи-
вали по пустякам. Но, прочитав фамилию, спрашивали
«не сын ли я...» и отпускали, рассыпаясь в комплимен-
тах по адресу отца. Правда, иногда появлялся старший и
выписывал максимальный штраф. Его подчиненные
сочувственно вздымали очи к небу, словно говоря: «Ну,
что возьмешь с такого дуболома!»

Мне уже случалось побывать в полицейском участ-
ке. На сей раз из-за пресловутой желтой полосы отец
решил побеспокоить господина Перье, доказывая ему,
что я хороший студент,; не похожий на других звездных
деток, всегда готовых нарушить правила дорожного
движения. Дело приняло серьезный оборот, на «место
преступления» была отправлена бригада фотографов, и
меня оправдали. - ;

— Милый друг, ваш сын был прав, и могу вас заве-
рить, что эти полицейские будут строго наказаны. Они
того заслуживают, их поведение недопустимо! — заклю-
чил господин Перье.

Когда я был на практике в акушерском отделении боль-
ницы Ларибуазьер, Соланж Труазье, заместитель глав-
ного врача, — умная, энергичная женщина» да к тому же
депутат, спросила, не сможет ли отец походатайствовать
за единственного сына ее безнадежно больной пациент-
ки. Соланж, несмотря на ее связи, было отказано в от-
срочке парню от призыва. Не знаю, что сделал отец, но
через два дня проблема была решена.

Управляющий независимого кинотеатра в Сэн-Ло
г-н Руллан был одним из его любимых собеседников.
Он познакомился с ним во время показа своего филь-
ма и восхищался героическими усилиями этого чело-
века, державшего на плаву тонущий корабль своего
кинотеатра.

— Знаешь, кресла там отличные, он следит за этим.
А капельдинершам запрещено просить механика уба-
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вить звук, чтобы продолжать свою болтовню! Ему с
большим трудом удается доставать свежие копии. Это
не торгаш, а увлеченный своим делом человек!

Я не был с ним знаком, но весьма ценил присылае-
мые им еженедельно в подарок бараньи ножки (бараш-
ков он разводил на своей ферме в бухте Мон-Сен-Ми-
шель) и устриц. Не желая остаться в долгу, отец посылал
ему шоколад, пармскую ветчину, колбасу... Пришлось
нанять человека, чтобы готовить из присланных припа-
сов еду. Первым поваром оказался азиат. Блюда его бы-
ли отменно вкусные, но продукты, доставляемые из
Сен-Ло, не устраивали его, ибо мешали пользоваться
услугами знакомых мясников за комиссионные. Чтобы
досадить нам, он всячески расхваливал своего прежнего
хозяина, Джонни Холлидея, который, видимо, оплачи-
вал говяжье филе по цене икры. Короче, он вскоре по-
кинул нас, вероятно, в поисках другого богатея. За ним
последовала вереница так называемых поваров, надо
признать, более или менее способных. Когда блюдо по-
давалось на стол, атмосфера становилась весьма натя-
нутой. Обладавшая тонким вкусом мама обычно слегка
кривилась: это не было похоже на то, чего она ожидала!
Отец, утомленный постоянной сменой поваров, убеж-
дал себя, что наконец нашел редкий бриллиант, и гово-
рил, накладывая себе еду на тарелку:

— А мне нравится!
— Послушай, Лулу, это же несъедобно!
Тогда он накладывал себе вторую порцию.
Но с появлением Эмили случилось чудо. Эта уже не-

молодая женщина отлично справлялась с кухонными
запросами таких буржуа, как мы. Именно о такой пище
мечтала мама: простой, нежирной и съедобной. Слово
«чудо» подходило к ней еще и потому, что она принад-
лежала к секте, которая высасывала все ее сбережения.
Боженьку она поминала каждую минуту, даже прекло-
няла колени и простирала руки к небу, благодаря Его за
удачно приготовленный соус. Со временем ее безумие
стало усиливаться. Но больше всего нас смущало то, что
даже в очках с толстенными стеклами она почти ничего
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не видела. Когда отец входил на кухню, она его не узна-
вала. Однажды я услышал такой их разговор:

—' Кто пришел?
— Это я, Эмили.
- К т о ?
— Ваш хозяин! Луи де Фюнес, киноактер!
— Господи, я не узнала месье!
Она существовала в таком тумане, что маме прихо-

дилось помогать ей готовить соусы, зажигать плиту, то
есть быть все время на кухне. Но так как мы любили эту
женщину и не хотели с ней расставаться, то, чтобы дать
маме отдых, отправлялись ужинать в ресторан. Это бы-
ло непросто, ибо посещение с отцом маленьких заку-
сочных, составляющих истинное очарование Парижа,
исключалось. Несколько попыток кончилось печально:
выпросив желанный автограф, люди все равно мешали
нам есть, отпуская по его адресу грубые шутки. Единст-
венный раз нас вроде бы оставили в покое, но оказа-
лось, что хозяин потихоньку предупредил журналистов
и те в боевой готовности прибыли к нашему выж>ду. Та-
ким образом, мы были вынуждены обедать за роскошно
накрытыми столами в шикарных ресторанах, называе-
мых сегодня на жаргоне «гастро». Посещение таких
мест часто заканчивалось расстройством кишечника...
Уже в те времена эти рестораны отличались большими
претензиями.

— Как бы мне хотелось пообедать в простой пицце-
рии! — говаривал отец. — К сожалению, я лишен этого
удовольствия.

В этих скучных заведениях ужин сопровождался вы-
ступлением фольклорных ансамблей. Как и в аэропор-
тах, отец всячески стремился остаться незамеченным, и
его застенчивость часто оборачивалась невероятными
ситуациями, которые, надо признаться, нас весьма раз-
влекали. Некоторые клиенты и персонал тоже не могли
сдержать улыбки. По прибытии он трижды менял сто-
лик, чтобы оказаться в укромном месте. Однажды вече-
ром в «Реле Плаза» он обнаружил, что мама сидит под
самым кондиционером. Не решаясь снова пересесть,
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отец попросил сбавить обороты кондиционера. Метр-
дотель заверил его, что это невозможно. Тогда отец по-
просил позволить ему попробовать самому. Вернулся он
довольный: покрутив все рычаги, он просто вырубил
кондиционер.

Когда подавали кофе, мама выражала сожаление,
что он не похож на итальянский. Боясь обидеть персо-
нал, отец заказывал двойную порцию и потом не мог ус-
нуть. В другой раз во время обеда вдвоем в том же заве-
дении, он заметил:

— Это приличное место. Видишь, кругом сидят не-
молодые мужчины со своими дочерьми.

Раскрыв от изумления рот, мама подумала, что он
шутит. Ничуть не бывало: отец подчас проявлял порази-
тельную наивность...



17. ОТ ДЕ ГОЛЛЯ ДО МИТТЕРАНА

Патрик

Вскоре после выхода «Разини» генерал де Голль прини-
мал в Елисейском дворце деятелей искусства. Наш шо-
фер Жорж от волнения едва не добил окончательно
свой (и так разбитый) «опель», подъехав слишком близ-
ко к ступеням дворца. Вынужденный дать задний ход,
чтобы развернуться, он внес беспорядок в расположе-
ние кортежа машин, а потом, подъезжая к крыльцу,
еще и заехал на красный ковер. Церемониймейстер в
белых перчатках никак не мог открыть дверцу машины.
Через окна родители видели застывшего в ожидании,
как соляной столб, генерала. Тогда они решили выйти
с другой стороны. По протоколу мама должна были ид-
ти на ступеньку ниже отца, чтобы он представил ее ге-
нералу. Тот встретил отца звучным «Здравствуйте,
мэтр!». Его так никогда не называли! Но дальше этого в
своей любезности генерал не пошел, ибо в эту минуту
из машины выпорхнула одетая в черную гусарскую
форму с золотыми пуговицами прелестная Брижит
Бардо. Открыв рот от восторга, глава государства не
спускал с нее глаз. Отец же, по своему обыкновению
стушевавшись, не сводил восхищенных глаз с мадам де
Голль, о которой потом целую неделю не переставал
нам рассказывать:

— Какая очаровательная, изысканная женщина, ка-
кой класс!

Мама тоже не скрывала своего восхищения.
В 1971 году Жорж Помпиду выразил желание посмо-

треть «Оскара» в Елисейском дворце в присутствии чле-
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нов правительства. Происходило это в зимнем саду.
Министры и государственные секретари, окружив пре-
зидента, ожидали поднятия занавеса; отец без труда мог
представить себя Мольером, играющим для королев-
ского двора. Как на грех, у него страшно разболелась го-
лова; он улегся на пол и, размеренно дыша, дожидался,
когда боль утихнет. Сознание, что он заставляет ждать
президента, не облегчало задачу. Но высокопоставлен-
ные лица не выражали никакого нетерпения. Немного
придя в себя, отец распорядился дать третий звонок. На
сцене все боли сразу чудесным образом испарились,
словно его душа переместилась в другое тело, и он со-
вершенно забыл о своем недомогании. Президент хохо-
тал, как ребенок.

— Он был в восторге, — поведал мне отец. — А на
приеме мадам Помпиду то и дело повторяла: «Жорж, вы
слишком много курите!» Я тоже заметил: он курил одну
сигарету за другой.

На следующий день из канцелярии президента отцу
доставили акварель XVII века с изображением роз. Пе-
ред тем как ее повесить, он обратил внимание на дату.
Через пару дней нам доставили пакет из княжества Мо-
нако: их сиятельства тоже желали посмотреть «Оскара»
в своем дворце, подчеркнув, что отец может назначить
любую цену. Обратной почтой отец послал отказ без
объяснений.

— Коли принцесса хочет видеть пьесу, она может,
как все, пойти в театр, — сказал он нам. — Когда мы
снимали в Монако сцену «Разини», она вышла из ма-
шины, чтобы посмотреть на нас, и даже не поздорова-
лась. Я это не забыл.

При президенте Валери Жискар д'Эстене получить те-
лефон было не простым делом. Хотя у отца уже был
один, он захотел иметь второй. Белый телефон, подоб-
ный произведению искусства, занял почетное место по-
среди гостиной. По большей части он молчал, ибо ни-
кто не знал его номер, даже мы! Если раздавался звонок,
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мы понимали, что это ошибка. Подняв трубку, я обыч-
но шутил:

— Алло, вас слушают в резиденции Президента Рес-
публики!

Когда однажды мне ответили: «Мы как раз звоним
из Елисейского дворца», я сначала подумал, что это ро-
зыгрыш. Но шеф протокола настаивал, чтобы я тотчас
позвал отца к телефону! Президент Габона, находив-
шийся с визитом во Франции, желал встретиться с Луи
де Фюнесом через два дня на официальном ужине.

Удивленный отец призадумался. Он терялся в догад-
ках, как могли позвонить по этому номеру, не внесен-
ному в справочники.

— Это не случайно, дети мои, —-сказал он нако-
нец. — Мне как бы намекают, что было бы неосторож-
но отклонить приглашение.

В то время как раз разразился нефтяной кризис, й
французское правительство заигрывало с президентом
Бонго* всячески стараясь расположить его к себе. Мне
иногда казалось, что отец склонен к преувеличениям.
Только спустя тридцать лет я понял, как часто он был
прав. Подобно другим великим артистам, он обладал
удивительным чутьем, позволявшим ему обнаруживать
мельчайшие нюансы, которые от нас ускользали совер-
шенно. Когда оказываешь такое влияние на толпу и
привлекаешь миллионы в кинотеатры, одним талантом
трудно все объяснить: приходится в какой-то степени
быть медиумом. Вынужденный отложить на несколько
дней поездку в Клермон, он напялил на себя смокинг.
Но если отправился он на прием неохотно, то вернулся
в полном восторге.

Такой актер, как мой отец, умел различать в реальных
людях то, что скрывается, как он говорил, «под маской».
Он был польщен приемом, оказанным ему Валери Жи-
скар д'Эстеном и его супругой, зато насмехался над слу-
гами, одетыми по старинке, которые под звуки камер-
ного оркестра сопровождали гостей в большой зал
столовой с канделябрами в руках.
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— Это не модно теперь, дети мои! Это попахивает
концом царствования!

Он сидел справа от президента Бонго, а мама справа
от его сына, который рассказывал ей за ужином о сло-
нах, львах и сафари. Из вежливости отец не стал гово-
рить, что думает о тех, кто убивает животных.

— Мне кажется, детка, что он проявлял к тебе боль-
шое внимание. Уж не приволокнулся ли он за тобой?

Подобные приглашения, от которых было трудно
отказаться, отрывали отца от сада и вечеров в кругу се-
мьи, которые он любил больше всего на свете. Но отец
все равно не терял времени зря. Описывая эти приемы,
он разыгрывал смешные сценки, имевшие подчас сюр-
реалистический характер, и, к вящему нашему удоволь-
ствию, пародировал видных гостей:

— Сцена происходит на заседании Совета министров.
При появлении президента все встают, затем с мрачным
видом садятся. Он начинает говорить: «Шурмурля». За-
метив похоронные выражения на лицах министров, ряв-
кает на них и продолжает свою речь. Потом жестом про-
сит их улыбнуться и уходит, хлопнув дверью. Далее,
принимая главу зарубежного государства, он слышит от
него: «Щырмырля», которое переводчик переводит, как
«Шурмурля». Иностранец продолжает: «Шымрымло!», а
переводчик опять бубнит: «Шурмурля». Президент убе-
гает в другой салон, где идет прием в честь награжденных
орденами. Галстуки у всех завязаны на головах. Прези-
дент входит,-нацепив на голову самый большой галстук,
минуя толпу элегантно одетых мужчин, которые стара-
ются перехватить его взглядов то время как дамы делают
ему реверансы.

В его картинах можно обнаружить множество вари-
антов этих «шурмурлей», когда он говорит на иностран-
ных языках, употребляя слова, которые ничего не зна-
чат. Обобщая, отец называл политику болтовней:

— Я когда-нибудь сниму фильм под названием
«Болтовня». Разговоры политиков и переговорные уст-
ройства в тюрьмах производят одинаковый шум. Мы
покажем школу болтунов, в которой учатся парламента-



рии, стремящиеся постичь искусство говорить ни о чем.
Я буду обращаться к ним, как вождь, рассказывая вся-
кие глупости с таким апломбом, что меня наградят гро-
мом аплодисментов. В смешном шествии можно будет
увидеть всех великих людей — больших и маленьких. У
одних будут перья на шляпах, у других на ногах ботин-
ки в метр длиной.

У отца было довольно смутное представление о по-
литике. Он в ней не очень разбирался и считал, что ак-
тер не должен быть ангажированным человеком. «Ка-
кие жалкие люди эти политики, только и думающие о
власти! — говорил он —- Они не замечают окружающей
их красоты: лилий, роз, бабочек...»

Единственный раз он отступил от своих правил во
время президентских выборов 1981 года.

Я тогда спросил, зачем он отправляется на митинг в
поддержку Жискара, хотя его это не интересует?

— Было трудно отказать: Марсель Дассо всегда так
любезен со мной. Он неизменно поддерживал меня в
своем журнале «Жур де Франс», так что я проявил бы
неблагодарность. К тому же Оливье любит самолеты.

— Ты ошибаешься, папа! Дассо принадлежит к пар-
тии Жака Ширака. Вот кого тебе надо было бы поддер-
живать!

— Да ну? — ответил он с недовольным видом.
В день, когда стало ясно, что победил Франсуа Мит-

теран, отец скорее забавлялся, называя его самцом-
шимпанзе, победившим соперника в братоубийствен-
ной борьбе. Он считал политиков плохими актерами,
думающими лишь о своей карьере и презирающими на-
род. Левые или правые — все они, по его мнению, про-
износили общие, малоубедительные фразы.

— Почему бы им не поучиться на актерских кур-
сах? — говорил он. — Вот Жорж Марше* наверняка
посещал их! Сильным противником является и Пьер

* Французский политический деятель (1920—1997), воз-
главлявший ЦК Французской компартии с 1972 по 1994 г.
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Моруа*. Он проявляет чудеса смелости. Я бы взял его
партнером.

Хорошие актеры всегда способны оценить друг
друга. Один лишь Жорж Марше написал ему, когда он
лежал в больнице. А Пьер Моруа единственный после
его смерти прислал нам длинное письмо с соболезно-
ваниями.

Ролан Дюма** вызывал у отца смех.
— Он похож на даму!
В Франсуа Миттеране ему не нравилось, что тот

скрывает «под маской» презрение к людям. В тот пери-
од пресловутых перемен он находил потешными журна-
листов, которые отращивали волосы в зависимости от
результатов голосований:

— Уверен, что у этого, когда руль повернулся впра-
во, волосы были короткие. Теперь же, когда произошел
поворот влево, они у него стали длинные.

* Французский политический деятель (р. 1922), дважды
бывший министром иностранных дел (1984—1989 и 1988—
1993 гг.). Запятнав себя в финансовых аферах, был вынужден
уйти в отставку.

** Французский политический деятель (р. 1928), социа-
лист, глава трех правительств при президенте Миттеране
(1981, 1983 и 1984 гг.).



18. НА ПОДМОСТКАХ ВМЕСТЕ С ОТЦОМ

Оливье

Когда мы играли «Оскара» в театре «Пале-Рояль» в 1972
году, я заметил, что его ум напоминает огромную иссле-
довательскую лабораторию. Не было ни одного спек-
такля, в котором он бы не находил новый взгляд, жест,
выражение лица, а то и целый импровизированный
скетч. Такая гиперинициатива меня очень беспокоила,
я боялся, что он начнет уставать.

Присутствуя на его спектаклях, напоминавших бок-
серские матчи, зрители часто выражали беспокойство о
его здоровье. «Вы, наверное, совершенно опустошены
после такой темпераментной игры! Сколько кило вы те-
ряется во время представления? Ваша игра — настоя-
щий марафон!» — говорили ему.

Мне же кажется, что умственная деятельность утом-
ляла его куда больше, чем физическая. Она сопровож-
далась к тому же болезненной тревогой, когда ему не
удавалось найти то, что он искал.

Июль. Я учу текст роли в «Оскаре», который кажется
мне бесконечным. Роль Кристиана Мартена очень мно-
гословная. «Труднее всего играть болтовню», — говорит
отец. Он сам организует нашу работу, репетируя каж-
дый день с 14 до 18 часов в маленькой комнате замка.
Прощайте, катание на мотоцикле, прогулки и вечерние
увеселения! «Сам увидишь, что играть в театре — это ог-
ромный труд!»

Сознавая значимость своей роли, я то радуюсь, что
смогу добиться признания, как «Надежда года», то бо-
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юсь, что окажусь никуда не годным на сцене. Но ведь я
сам согласился играть в этой пьесе! Родители всячески
поддерживали меня, но они оставили за мной право от-
казаться. Луи не пытается быть преподавателем актер-
ского мастерства. Он не делает мне замечаний ни по по-
воду жестикуляции, ни по существу характера моего
героя: ему важнее подмечать мои робкие знаки искрен-
ности, чтобы закрепить их и использовать в спектакле.

— Видишь, тут тебе это удалось прекрасно! Ты даже
сам не заметил, как скрестил руки. Это получилось са-
мо собой. Пьер Монди поставит тебя на место во время
репетиций. А пока постарайся отдавать все, чем распо-
лагаешь!

Меня очень страшит выход на сцену после поднятия
занавеса. Я должен сразу удивить зрителя, обольстить
его, заинтересовать сюжетом. И никоим образом не ра-
зочаровать, хотя опасность подстерегает меня на каждом
шагу. Главное, следует быть достаточно убедительным,
чтобы у Бертрана Барнье по прибытии домой были все
основания прийти в отчаяние. Какая ответственность! Я
не могу себе позволить выглядеть середнячком. От этого
пострадает пьеса, и зрители окончательно отвернутся от
меня. И будет провал. Так что надо сыграть хорошо. Мое
волнение не мешает Луи сохранять веру в меня.

— Увидишь, все будет отлично! Ты способный па-
рень и к тому же уже немного знаком с профессией.

Мама тоже считает, что я справлюсь с ролью. Поощ-
ряемый при каждой удаче, я сам начинаю в это верить.
На мою игру наверняка повлияет адреналин в крови.
Три месяца работы скажутся непременно. Я рассчиты-
ваю и на снисходительность публики к моему дебюту на
сцене театра «Пале-Рояль». Название этого знаменито-
го театра лишает меня сна: я бы с радостью дебютировал
на подмостках простого балагана!

Во время наших коротких репетиций Луи учит меня
произносить реплики так, чтобы они выглядели спон-
танными и лишенными декламации:

— Слушай внимательно партнера. Не думай о своей
реплике. В данный момент я бы не хотел, чтобы ты знал,
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что надо говорить. Просто когда я скажу: «Вы смеетесь
надо мной?» — посчитай: раз, два, три. Важна интона-
ция, с какой ты произнесешь свою реплику. Ведь в жиз-
ни, разговаривая с человеком, ты не отвечаешь сразу. Ты
выдерживаешь небольшую паузу. Самое худшее, если
все поймут, что ты готовишься выпалить реплику. Это
заметят по твоему взгляду. Если ты умеешь слушать, это
девяносто процентов успеха. Слушать надо не себя, а
партнера.

Когда мне не удается искренне произнести чуждую
моему характеру фразу, отец облегчает мою задачу:

— Актеры-интеллектуалы называют это «влезть в
шкуру трудного персонажа». Им помогает актерская
техника. Надо разбить фразу, произносить ее, медленно
артикулируя, повторять по нескольку раз в день. Пома-
леньку она войдет в тебя и станет твоей. Но если она ни^
как тебе не дается, ты сможешь обыграть это состояние.
Скажи сам себе, что она не имеет для тебя значения.
Когда ты рассказываешь анекдот, ты ведь изображаешь
людей, ты подражаешь им. Вот и сделай так, словно она
произнесена кем-то другим.

Чтобы я лучше понял его, он показывает мне, как бы
сыграл мою роль известный актер.

— Подумай, что бы изобразил в этой сцене Джерри
Люис.

Подчас он показывает, как сыграл бы сам. Эти показы
не улучшают мое настроение. Но, устав объяснять необъ-
яснимое, то есть что такое таламт, он старается помочь
мне найти палитру возможных подходов к раскрытию об-
раза. Такой метод хотя и позволяет осознать, как много
мне еще предстоит сделать, но в еще большей мере за-
ставляет усомниться в своих способностях.

Во время съемок фильма «Оскар» Клода Рища страш-
но возмущал этот педагогический прием, он даже гово-
рил о нем в одном из телеинтервью. Помня успех пьесы в
театре «Порт-Сен-Мартен» с Ги Берилем в качестве парт-
нера, Луи то и дело приводил для примера их находки:

— Понимаешь, Ги произносил это иначе, вот так.
Получалось Смешнее! .? о>;



Подобные параллели обижали уже знаменитого
Клода Риша. Отец, видимо, не сознавал, что проявляет
бестактность. Он думал, что помогает партнеру, стиму-
лируя его воображение.

В начале первой картины, когда я прошу слугу г-на
Барнье доложить о моем визите, мне приходится неко-
торое время дожидаться, пока тот примет меня. Я оста-
юсь, стало быть, один на сцене, сознавая, что сотни лю-
бопытных глаз наблюдают за мной.

— Ты никогда не увидишь эти глаза, потому что не
должен смотреть в зал. Но ты почувствуешь, если они
начнут шуметь. Позднее, когда наберешься опыта, ты
тотчас поймешь, интересен ты им или нет. Это одна из
великих тайн театра!

Пока же мне непросто преодолевать подобные труд-
ности.

— Запомни, твой герой изрядный наглец. Перед
Барнье он разыгрывает застенчивость. Но это прожжен-
ный нахал. Тебе приходилось встречаться с нахалами?
Ты заметил, с каким надменным видом они смотрят на
все? И еще все время как будто что-то вынюхивают. Ты
можешь рассматривать картину на стене или то, что ле-
жит на столе. Можешь даже потрогать что-нибудь. Ста-
райся не думать до моего выхода, что ты на сцене. Ду-
май о маленьком, уверенном в себе жулике, с которого
станется украсть всю мебель из дома. Но остерегайся
подводных рифов в начале спектакля: пока зрители не
увлечены действием, ты быстро почувствуешь, что еще
не овладел их вниманием и не вызываешь ожидаемого
смеха. В таком случае не надо переигрывать. Напротив,
следует замедлить ритм, не говорить слишком громко.
Мы все склонны ускорять действие, а это ошибка! Зри-
теля надо постепенно заинтересовать тем, что ты гово-
ришь. А для этого необходима искренность. Говори се-
бе: «Раз вы меня не слушаете, я спокойно объясню
создавшуюся ситуацию кому-нибудь другому!»

Так мы работали вдвоем целый месяц, ожидая репе-
тиций на сцене вместе со всей труппой. Пьер Монди ру-
ководит мной, словно я опытный актер. Другие актеры
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испытывают те же страхи, что и я. Это меня немного ус-
покаивает и убеждает, что я смогу справиться со своей
задачей. Во время репетиций Луи мне больше не отец.
Его интересует только пьеса, освещение, размещение
актеров и собственная игра. Он превращается в профес-
сионала. Лишь дома передо мной снова отец. Он рас-
сказывает маме, как прошел день, отмечает мои успехи,
говорит, что верит в меня и счастлив рискнуть вместе со
мной.

Риск? Не думаю, что это риск для него. Помогая
мне, он отнюдь не уверен, что меня интересует карьера
актера. Но он, по крайней мере, старается. Единствен-
ное его требование заключается в том, чтобы подмостки
не вскружили мне голову:

— Так приятно, когда тебе аплодируют каждый ве-
чер и просят автографы при выходе из театра! Ты бу-
дешь играть в пьесе, имеющей успех, о тебе станут гово-
рить... Постарайся оценить это спокойно. Я знаю твой
характер, но ведь так просто бывает увлечься, особенно
на пирушках с коллегами после спектакля. «Ты здорово
играешь, парень, у меня есть для тебя предложение!»
Еще бы! Не забывай о том, что завтра у тебя очередной
спектакль. Если ты растратишь силы накануне, тебе не
хватит энергии и ты сыграешь плохо! Поверь мне, музы-
кант накануне концерта в зале Плейель не позволяет се-
бе развлекаться!

За несколько дней до премьеры я пытаюсь подвести
итоги тому, чему научился. Я знаю назубок свой текст,
мои мизансцены отлажены, и ночами я не перестаю ду-
мать о том, как бы не потерять искомую искренность.
Отступать поздно: жребий брошен.

В день премьеры я в полной мере ощущаю пресло-
вутый мандраж, который знаком всем актерам. Луи это
понимает лучше других — его самого трясет еще силь-
нее. Чтобы отвлечься, мы проговариваем кусочек тек-
ста, вышагивая по артистическому фойе за полчаса до
поднятия занавеса. Потом стараемся обжить декора-
цию. В полутьме пересекаем салон и занимаем свои
места.
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— Когда я выйду на сцену, то буду стоять тут. Нет.
Ближе к двери. Вот, я останавливаюсь здесь. Ты должен
сохранить дистанцию между нами, поэтому остановись-
ка там!

Глухой шум зала повергает меня в ужас. Но одновре-
менно возникает желание покорить зрителей.

— Не волнуйся и думай о первой реплике. Только не
произноси ее слишком быстро, и все будет отлично.

Звучит третий звонок, отец стоит сзади, чтобы вы-
толкнуть меня на сцену. Я похож на парашютиста пе-
ред первым прыжком. Спектакль идет своим чередом,
но, даже используя уже накопленный во время репети-
ций опыт, я не в силах оценивать что бы то ни было.
Успеваю лишь заметить, как умеет Луи приспособить-
ся к неожиданностям, к моему ритму, к другим акте-
рам. Он держит паузы, которых не было на репетициях,
помогает мне, пристально глядя в глаза, живо интере-
суясь тем, что я ему рассказываю. Он «поднимает» ме-
ня до искренности. Ничто не ускользает от его внима-
ния. Я не знаю, доволен ли он моей игрой, но читаю в
его глазах одобрение, когда нахожу верную интонацию.
Я словно слышу его голос: «Вот, хорошо! Продолжай в
том же духе!»

Воскресенье тяжелый день, мы играем утром и вечером.
В понедельник отдых. После спектакля я отправляюсь в
свою однокомнатную квартирку на улице Сенже, а
отец — на улицу Монсо. Он никогда не звонит мне, что-
бы поговорить о работе. И точно так же ведет себя во
время семейного обеда. У нас одна профессия, и это для
него нормально: он оставляет свободное время для от-
дыха и личной жизни с мамой.

Один спектакль едва не вдохновил меня продолжить
актерскую карьеру. Я узнал, что в театре находится Жан
Ануй. Об этом по вине костюмерши стало известно и
отцу. Как обычно, присутствие в зале известных персон
усиливает его обычный страх. Он в ярости.

— Я ведь сказал, что не желаю знать, кто в зале! Те-
перь я выйду на сцену в полной панике!
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Он очень нервничает в начале спектакля. И говорит
все быстрее. По его глазам видно, как ему не по себе. Он
настолько растерян, что произносит реплику из второго
акта и, осознав свою ошибку, покидает сцену. В полном
отчаянии я остаюсь один. Отец просит опустить зана-
вес. Дежурный режиссер объявляет, что спектакль вре-
менно прерывается из-за легкого недомогания артиста.

— Придется собраться. Как можно не уважать зрителя!
После нескольких дыхательных упражнений он про-

сит меня занять то место, на котором представление бы-
ло прервано.

— Можете поднять занавес!
Видя, как он изо всех сил старается, чтобы зритель

забыл инцидент, я обнаруживаю в себе неведомые силы.
Я стараюсь быть максимально раскованным, чтобы ему
было легче войти в образ г-на Барнье. Спектакль снова
обретает свой ритм, к всячески помогаю отцу^ и он по-
степенно успокаивается. Машина запущена вновь, и мы
заканчиваем под гром аплодисментов, которыми зрите-
ли, как всегда, отмечают его игру, но на этот раз еще и
проявленное мужество.

Жан Ануй тепло приветствует нас и предсказывает
мне успех на сцене. Отец благодарит меня:

— Только благодаря тебе я смог продолжать спек-
такль! Ты поддержал меня, никто другой не сумел бы
это сделать лучше!

Тем не менее гордость, которую я тогда испытал, не
лишила меня трезвого взгляда на будущее. Новые акте-
ры сменяют старых, и молодых романтических или ко-
мических звезд вытесняют «крутые ребята». Пришла
новая волна: Депардье, Девэр, де Ниро, Пачино работа-
ют в стиле синема-верите*,. Мое решение покинуть под-

*В дословном переводе «киноправда»; эстетическое на-
правление не только во французском, но и мировом кино,
адепты которого добивались, чтобы игровые и документаль-
ные фильмы следовали правде жизни, отражали судьбу про-
стых людей;
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мостки не очень огорчает отца. Он только немного
разочарован. Но с уважением относится к моему увле-
чению авиацией:

— Это потрясающая профессия! И не раздумывай,
если тебе так хочется.

В пятницу вечером я выезжаю из Парижа в Клер-
мон, чтобы начать занятия в аэроклубе Нанта. Ощущая
себя уже летчиком, покупаю куртку с меховым воротни-
ком и пару кожаных перчаток. Увидев меня в этой
одежде, отец не преминул заметить:

— Ты похож на летчика истребительной авиации!
Даже походка у тебя изменилась. Как видишь, достаточ-
но влезть в шкуру персонажа, чтобы прекрасно сыграть
его.

Получив возможность заниматься любимым делом,
защитив диплом пилота-любителя, я однажды взял его
к себе в кабину. Это происходило в июльский воскрес-
ный день. Жара была ужасная. Боясь его разочаровать,
я тщательно проштудировал за бутылкой лимонада тех-
нику посадки. Отца тепло встретили все члены клуба.
Как могли они упустить такое событие! После того как
мы сели в самолет, я тщательно проверил работу двига-
теля.

—- Ты уверен, что все хорошо проверил? — спросил он.
— Да, не беспокойся.
— Но ведь всегда можно что-то упустить из виду. Он

гудит — так и должно быть?
— Надеюсь, ты не трусишь?
— Нет, нет... Похоже, мотор работает нормально.

Это хорошая марка — «жодель»?
— Да, отличная.
— Тогда я спокоен... Не слишком ли сильный ветер?
Для защиты от жаркого солнца он сделал из носово-

го платка шапочку с узелками по краям. Я представил
себе, какие снимки появятся в местной прессе, когда
мы вернемся...

Во время разбега по взлетной полосе я был занят пе-
реговорами с диспетчером. А отец не отрывал глаз от
приборной доски. Расслабился он только на высоте
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пятьсот метров, но посмотреть с высоты на наш дом не
пожелал: стоило мне только сделать вираж больше, чем
на десять градусов, как он вцеплялся в приборную дос-
ку:

— А ты найдешь дорогу обратно?
После посадки, которая вполне удалась, отец не

скрывал своих восторгов:
— Ты отлично пилотируешь! Я ничуть не трусил. Ты

нажимаешь на педали, словно играешь на органе. Я, во
всяком случае, так никогда не сумею!

Впрочем, после посадки я убедился, что ему было не
просто дойти до машины. На другой день в местной га-
зете не появилось ни одной фотографии. Я поблагода-
рил его за доверие и навсегда остался ему благодарен за
то, что, поборов страх, он согласился стать моим пер-
вым пассажиром.

В 1974 году, работая профессиональным пилотом в
коммерческой нантской компании, я прожил целый год
вместе с родителями, прежде чем снял квартиру в горо-
де. Зарплата дебютанта была жалкая, так что они мне
помогали. Но всегда требовали, чтобы мы с Патриком
не злоупотребляли их добротой и не росли лентяями.
Отец тогда только что закончил съемки «Приключений
раввина Якова» в кино и выступления в «Вальсе тореа-
доров» Жана Ануя в театре.



19.ЖАНАНУЙ

Патрик

Непосредственный контакт со зрителем и непредска-
зуемость театра всегда привлекали отца. Он высоко це-
нил таких великих классиков, как Мольер, но любил и
Ануя. Он прыгал от восторга, когда в 1955 году получил
роль Машетю в пьесе Ануя «Орнифль, или Сквозной
ветерок». В ней он играл с одним из великих актеров
того времени, «священным чудовищем», Пьером Брас-
сером. Очаровательный и смешной, тот не скупился на
советы:

— Поступай, как я, Луи. Приходи на спектакль за
два часа до поднятия занавеса, чтобы проникнуться ат-
мосферой театра, прислушаться к скрипу половиц,
вдохнуть запах кулис... После третьего звонка ты пере-
воплотишься в своего героя, и память никогда не сыгра-
ет с тобой злую шутку.

У Пьера Брассера была пагубная привычка после
спектакля обходить соседние бистро. Отец вежливо от-
клонял приглашения пойти вместе с ним. Однажды ве-
чером, обидевшись на его постоянные отказы, актер
позволил себе следующее замечание:

— Тебя что, дома благоверная дожидается?
Не допускавший малейшей критики в адрес своей

жены, отец решил ему отомстить и на другой день триж-
ды заставил смеяться на сцене своим импровизациям.
Брассер все понял, и в дальнейшем больше ничто не ом-
рачало их отношений.

Десять лет спустя, после выхода «Разини», Жан
Ануй написал отцу:
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«Дорогой Луи де Фюнес,
Я был заворожен вашим Машетю и часто смеялся

наедине с собой, вспоминая его и подражая вам, но ни-
когда не смел вам это сказать. Когда я думаю об «Орни-
фле», я тотчас вспоминаю вас, испытывая такое же удо-
вольствие, как за вкусной трапезой».

Он выразил желание написать для него пьесу, но в
другом письме признался в своей неудаче:

«Вероятно, я так люблю вас, что сочинял реплики,
прислушиваясь к тому, как вы их произнесете. И это, в
конце концов, мешало мне».

Тогда он вспомнил пьесу «Вальс тореадоров», напи-
санную много лет назад: ее поставили в Лондоне, где
она имела средний успех.

«Я перечитал ее и в восторге подумал о том, как вы
сыграете главного героя, которого я обожаю и который
никогда не жил во Франции. Я испытываю ностальгию
по «Вальсу», и мне хочется, чтобы эта пьеса ожила, че-
му способствовать можете только вы».

Пьеса была сыграна на сцене «Комеди де Шанз-
Элизе» 19 октября 1973 года.

—- Я никогда не видела папу таким счастливым! —
признавалась не так давно маме Коломб Ануй.

— Представляю выражение его лица при виде Луи,
выкатившего Люс Гарсиа-Вилль в тачке, вместо того
чтобы внести на руках, трудно забыть! Находя свою
партнершу слишком тяжелой, Луи придумал этот
трюк.

— Да, папа был потрясен! Он умирал от смеха, ког-
да рассказывал обо всех находках вашего мужа. «Пред-
ставляешь себе, Коломб, — говорил он мне, — Луи се-
годня схватился за двойной занавес и едва не сорвал
его!»

У Фредерика Шопена был слабенький рояль, и он не
имел счастья услышать свои вальсы, сыгранные на ин-
струменте великого Стейнвея. Жану Аную повезло
больше: он услышал свой вальс преображенным благо-
даря игре моего отца.
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— Папу всегда беспокоило, что спектакль каждый
вечер становился все длиннее, — продолжала Ко-
ломб. — Рабочие сцены даже жаловались директору
театра!

Мама тогда же рассказала дочери Жана Ануя один
случай, весьма характерный для понимания характера
ее отца:

— Однажды ваш отец пришел и застал нас за убор-
кой. Он очень помог мне в споре с Луи.

«Вы пришли как раз вовремя, Жан. Разрешите
наш спор. Я унаследовала от тетки комнатку для при-
слуги в Париже. Кузина захотела купить ее у меня для
сына. Я готова продать, но муж хочет, чтобы я ее пода-
рила».

Нисколько не раздумывая, ваш отец ответил:
«Мой дорогой Луи, если вы ей сделаете подарок, она

вам этого никогда не простит!»
— Как это похоже на папу! — засмеялась Коломб. —

И что ответил ваш муж?
— Он сказал: «Вы, как всегда, правы, Жан». Луи не-

изменно восхищался вашим отцом, испытывая к нему
огромное уважение.

Оливье

Играя «Вальс тореадоров», отец купил новую машину
«Фиат-650» для поездок в театр. Он считал ее весьма
практичной и совершенно неприметной: никто бы не
признал в неловком водителе этой малышки Луи де
Фюнеса! Однажды он затормозил немного поздно и ус-
лышал от шофера такси: «Ты чего, папаша! Смазываешь
тормоза вареньем?» Эта фраза стала в нашей семье об-
разчиком народного юмора.

С «фиатом» связаны и другие памятные события.
Например, однажды Мария Каллас давала гала-пред-
ставление в «Театре Шанз-Элизе». Пока она шла через
толпу поклонников к своему «Мерседесу-600», устав-
ший после спектакля в театре «Комеди де Шанз-Элизе»
отец направлялся к своему «фиату». Черный лимузин
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певицы мешал ему выехать из тупичка между двумя те-
атрами. Прощания дивы под вспышками фотографов
затянулись на четверть часа. Но публика обнаружила
Луи де Фюнеса, который ожидал, когда ему освободят
выезд, барабаня по баранке своей машины. Когда во-
круг него образовалось скопление зевак, он жестами
попросил шофера машины Каллас освободить ему про-
езд. Эти жесты сопровождались громким хохотом и ап-
лодисментами. То был еще один спектакль для зрите-
лей обоих театров на авеню Монтеня.



20. ИНФАРКТ, ИЛИ КАК МАМА ДВАЖДЫ
СПАСЛА ЕМУ ЖИЗНЬ

Патрик

Вкладывая огромные суммы в фильмы с участием Луи
де Фюнеса, продюсеры щедро страховали его. Если бы
он оказался не в состоянии сниматься, то мог бы полу-
чить все сполна, и даже больше. Из осторожности стра-
ховая компания посылала его на обследование к самым
знаменитым специалистам.

— Мой дорогой, у вас детское давление! Вы в потря-
сающей форме!

— Но, доктор, меня подчас беспокоят боли в груди...
— Это у вас что-то с пищеводом! Отрыгните, и все

будет нормально.
С каждым визитом к врачу отец становился все мо-

ложе! Похоже, что он нашел секрет бессмертия. Когда
после успеха «Раввина Якова» у Жерара Ури возник
проект «Крокодила», уровень бдительности страховщи-
ков усилился. Они понимали, какого труда ему будет
стоить картина. В этой новой авантюре отцу предстоя-
ло играть южноамериканского диктатора-реакционера.
Свергнутый своим соперником, заключенный в тюрь-
му, он бежит, скрывается и, наконец, возглавляет орду
леваков-партизан, чтобы с их помощью вернуться к
власти. Разумеется, в сценарии были предусмотрены
трюки, требующие большой физической нагрузки.
Шутки в сторону, его следовало отправить к хорошему
кардиологу!

— Мой дорогой, у вас сердце юноши! — сказал спе-
циалист, бросив взгляд на электрокардиограмму. — На
всякий случай вот мой телефон.
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Три дня спустя, мартовским утром 1975 года, силь-
ная боль в груди приковала отца к постели. Не будучи
неженкой, на сей раз он схватился обеими руками за
грудь. Мама тотчас позвонила кардиологу.

— Успокойтесь, мадам, это все пищевод!
Не дожидаясь, пока муж посинеет, она вызывает на

помощь пожарных. Не обученные на медфаке, они тем
не менее сразу понимают, в чем дело, и звонят в «ско-
рую», которая прибывает через пять минут.

Это инфаркт. Чтобы облегчить боль, принимаются
меры на месте. Затем отца везут в больницу и помещают
в отделение интенсивной терапии, где опутывают элект-
родами и трубками. Клинике не доставляет никакой ра-
дости иметь дело с такой знаменитостью: им приходится
все время отбивать атаки журналистов. Чтобы от них из-
бавиться, запираются все выходы. Фото актера в реани-
мации уже стало бы их большой удачей, а если случится
непоправимое, ему и вовсе 'бьт не было цены.

В тот же день я приехал в больницу, где дежурный
практикант, зная, что я медик, заговорил в мудреных ме-
дицинских терминах об ишемической болезни сердца...

— Послушайте, — говорю я ervry, — я не разбираюсь
в кардиологии. Я — рентгенолог и занимаюсь лечением
женских грудей. С этим насосом для перекачки крови я
не на «ты». Вы хотите сказать, что он не выкарабкается?

— Нет. Мы контролируем ситуацию. Но он не дол-
жен нервничать.

И действительно, выглядит отец неплохо. Под влия-
нием лекарств, разумеется, кажется спокойным и в хо-
рошем настроении.

— Знаете, дети мои, этот инфаркт мне ниспослан
Небом, мне очень повезло!

— В самом деле?
— Это сигнал. Мне не надо волноваться по всякому

пустяку. К тому же я сам виноват. В последнее время я
пил слишком много вина.

— Но ты же почти не пьешь!
— Напротив! Вчера вечером я выпил полбутылки в

ресторане!
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Нам ничего не оставалось, как улыбаться и не про-
тиворечить ему.

На другой день мама столкнулась в коридоре с очень
достойного вида господином — заведующим отделени-
ем. Она могла бы об этом догадаться, увидев в петлице
розетку ордена Почетного легиона.

— Какое страшное испытание для вас, мадам де Фю-
нес! Искренне вам сочувствую.

— Спасибо, профессор. Благодаря вашему персона-
лу ему гораздо лучше сегодня.

— Но, мадам, разве вы не видите, что ему совсем
плохо? — говорит тот, пожимая ей руку.

— Неужели... он умрет?
— Увы, — кивает врач и отворачивается.
Мама чуть не падает в обморок, но ее вовремя под-

хватывает медсестра. По иронии судьбы через месяц
отец, живой и уже почти здоровый, увидел входящего в
палату удрученного практиканта.

— Что случилось?
— Сегодня утром умер профессор!
— Господи! От чего?
— Сердце!..
— Вот беда-то! Господи, Господи!
Мама едва удержалась от смеха.
Отец тем временем постепенно набирается сил. Ему

оказывают особое внимание. И маме предоставлена
койка в его палате. Я решил вернуться на работу в Ту-
нис. На Пасху больница опустела, весь персонал отпра-
вился праздновать.

— Луи, я пойду пообедать и тотчас вернусь! — гово-
рит мама.

— А ты не могла бы остаться?
— Конечно. Тебе плохо?
— Нет, но мне бы не хотелось, чтобы ты уходила.
Она осталась с ним и заговорила о пустяках. И вне-

запно заметила, что он молчит. Лицо его искривилось. А
аппарат, к которому он подключен, зазвонил. На экране
сердечная кривая судорожно задергалась, потом выров-
нялась. В палату вбежал дежурный практикант.
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— Что происходит? — спрашивает мама.
— Не знаю.
Отец в полузабытьи жалобно стонет. Молодой врач,

обливаясь потом, лишь таращит глаза.
— Облегчите же ему боль! Сделайте укол морфия,

как поступила «скорая помощь», — требует мама.
— Нет, не могу...
— Тогда примите другие меры! Сами видите, все по-

вторяется, как в первый раз!
На экране кривая становится все более ровной. При-

сутствующие сестры пребывают в растерянности.
— Немедленно вызовите лечащего врача!
— Мы не знаем номера его загородного телефона.
В этот момент молоденькая сиделка делает маме

знак выйти. Открывает своим ключом кабинет врача.
Разумеется, его номер телефона на письменном столе.
И он отвечает на первый же звонок.

— Быстро позовите практиканта.
Он дает ему точные указания. И когда через час при-

езжает сам, отцу уже лучше. Позднее он расскажет, что
не испытывал никакой боли. Только ощущал в своей ру-
ке руку мамы. Если бы не она и сиделка, карьера Луи де
Фюнеса закончилась бы в пасхальный вечер 1975 года.

— Знаете, на сей раз его сердце выдержало тяжелое
испытание, — сказали мне на другой день.

Вопреки пессимистическим прогнозам, больной
быстро пошел на поправку. Однажды утром я нашел его
палату пустой.

—- Месье де Фюнес на обследовании?
— Нет, нет, он гуляет.
Я застал его в соседней палате оживленно беседую-

щим с четырьмя больными в пижамах, ничуть не сму-
щенными тем, что болтают с самим Луи де Фюнесом.

— Разрешите вам представить моего сына Патрика!
Он врач. Видишь, у всех этих господ тоже был инфаркт:
они были неумерены в еде, злоупотребляли соусами, —
рассказывает он, жестами показывая, с каким трудом
проходит пища по пищеводу, а те четверо кивают с ви-
дом проштрафившихся детей. — С обжираловкой по-

8 Луи де Фюнес 1 7 7



кончено! У этого господина уже второй инфаркт, а он не
бросает курить, — продолжает отец, указывая на госпо-
дина, весьма похожего на Раймона Бюссьера*.

Немного сконфуженный, «рецидивист» в халате ли-
монно-зеленого цвета подтверждает кивком головы.

—- Господа, я вас покидаю! — заключает отец; — И
не забывайте: надо ходить и ходить. Нет ничего лучше
для укрепления строптивого сердца!

Дорогой читатель, позвольте дать вам совет: не увлекай-
тесь гимнастикой. Не курите. Не слишком переживай-
те, что прибавили в весе, и, как чумы, бойтесь диеты.
Если вы в хорошей физической форме, вы куда быстрее
поправитесь после любой болезни. Вопреки тому, что
думал отец, он никогда не грешил излишествами, за ис-
ключением сигарет, да и то бросил курить двадцать лет
назад. Ему удалось справиться с двумя инфарктами на
удивление быстро. Уже через месяц он потребовал, что-
бы его выписали. Это желание удовлетворили лишь по-
сле консилиума в составе трех белых халатов, которые
поставили все точки над «i»: отныне ему придется счи-
таться с врачами, людьми серьезными и «взрослыми». С
шуточками Луи де Фюнеса покончено! И ни в коем слу-
чае никаких лакомств... Ему был предписан чрезвычай-
но строгий режим питания, который эскулапы огласили
как приговор.

Лучшего всего — вообще ничего не есть. Каждый
глоток сокращает жизнь. Масло и жирная пища — пря-
мая дорога в ад. Из этого правила исключалось почему-
то подсолнечное масло. Надо ли говорить, что бокал ви-
на абсолютно недопустим: слишком большая нагрузка
на сердечную мышцу, уже достаточно пострадавшую по-
сле двух инфарктов. Телятину надо варить и хорошо

* Французский комический актер (1907—1982). Начинал
карьеру в любительской труппе «Октябрь» в 30-е гг. XX в.,
много работал в театрах, снимался у М. Карне в фильмах
«Врата ночи» и «Странная драма».
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прожевывать. Потребление баранины, увы, влечет за со-
бой увеличение триглицеридов: О свинине следует вовсе
забыть...

— Лучше скажите, что мне не запрещено? — робко
спросил больной.

— Вареная рыба не вызовет никаких проблем;
Врач выдержал паузу, прежде чем сообщить съежив-

шемуся на стуле пациенту еще об одном запрете:
^- Только никакой жирной рыбы, особенно семги!

Торжественно предупреждаем: если вы съедите ложечку
икры, можете считать себя покойником. То же относит-
ся к фуагра. Зато, дорогой месье, вы имеете право по
воскресным дням на несколько картофелин, поджарен-
ных при температуре не выше восьмидесяти градусов.

Но самое худшее было впереди.
.:— Разумеется, профессиональную деятельность вы

прекращаете окончательно. Не может быть и речи о
съемках в новом фильме. Теперь все. И в особенности,
господин де Фюнес, сохраняйте хорошее настроение!
При таких болезнях это главное.

Едва вернувшись домой, отец позвонил мне в Тунис:
— Алло, это я! Я только что вернулся домой. Знаешь,

мне прописали строгую диету! Меня только беспокоит,
что сам врач придерживается такой же, он сам сказал.
Видел бы ты его лицо эксгумированного покойника! За-
втра мы уезжаем в Клермон. Спасибо, хоть жареную
картошку разрешили.

Отец отправил Роберу Дери и Колетт Броссе полную
черного юмора открытку. Чтобы их насмешить, он на-
кинул себе десять лет.

«Сегодня мне исполнилось 72 года. Жанна пригото-
вила манную кашу на молоке, и мне удалось ее проже-
вать. На днях мое сердце остановилось среди ночи на
три минуты. Я был очень обеспокоен. Сейчас оно вовсе
не бьется.;, нет, опять забилось».

Робера это очень позабавило. У него тоже сердце
стало давать сбои. ••' «

Отец понимал, какая судьба в нашем обществе ожи-
дает стариков, и развлекался, насмехаясь над этим.
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— После шестидесяти пяти, дети мои, на тебя начи-
нают посматривать искоса. Ты уже изъят из обраще-
ния. Представляю себе сценку, когда полицейский ос-
танавливает такого старика и требует его документы.
«Сколько вам лет?» — «Тридцать шесть». — «Вот как!»
И бедняга начинает, несмотря на подагру, прыгать,
как мальчишка.

Мама была полна решимости следовать указаниям
больничного аятоллы. На кухне стояла электрическая
фритюрница с большим красным термометром, и из нее
флегматично вылезали бесформенные картофельные
дольки. Отец ел их, чтобы сделать ей приятное. Мама
даже придумала подобие масла — своего рода белый
подсолнечный соус, затвердевавший в холодильнике в
маленьких вазочках, которые она подавала с зеленым
горошком. Все эти предписания безнадежно устарели. В
моде средиземноморская пища: вино, рыба, оливковое
масло, кускус. Допускается и фуагра. Известно, что у
жителей Юго-Западной Франции сердечные приступы
редки. Но это лишь причуды. Представьте себе, если
объявят, будто у тех, кто ест собак и змей, коронарная
система идеальная!

Покинув Онкологический центр в Тунисе, я вернул-
ся во Францию и обзавелся частным кабинетом. В один
из уик-эндов, когда я приехал повидать родителей, ме-
ня встретила озабоченная мама:

— Знаешь, он неважно себя чувствует. Похудел. Что-
то неладно.

— У меня впечатление, что он недоедает, соблюдая
эту безумную диету, — ответил я. — Пригласи-ка на
обед Эмиля.

Наш друг, нантский акушер Эмиль Гийе, обладал
красочным словарным запасом и непревзойденным та-
лантом рассказчика. Он был неистощим на самые неве-
роятные случаи из практики деревенского гинеколога.

— Эмиль немного преувеличивает! — говорил отец. —
Он явно привирает. Но при нем я отхожу на второй план,
звездой становится он, обладатель несомненного коми-
ческого дара,
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На другой день за обедом Эмиль изображал нам свою
старую пациентку-крестьянку, которую он спрашивал о
сексуальных отношениях с мужем. И та ему отвечала:

— Отец-то еще иногда въезжает в меня!
Все покатываются со смеха. В том числе приглашен-

ный господин кюре. Реплика была достойна пера Мар-
селя Эме. А Эмиль продолжал рассказывать об этой до-
стойной даме, которая забеременела, «ни разу не
подойдя близко к мужчине».

Продолжая жадно поглощать пирожки без соуса,
отец слушал, наслаждаясь солеными историями нашего
друга. А тот между тем продолжал:

— Вот что она мне однажды сказала: «Доктор, я вооб-
ще-то всегда подмываюсь, но не может ли быть, чтобы
биде в гостинице не почистили?» Тогда, Луи, я закричал:
«Послушайте, мадам, сперматазоиды не поднимаются
вверх по канализационной трубе!» Вы смеетесь, Луи. Ва-
ше вино «Нюи-Сен-Жорж» превосходно. Давайте чок-
немся за ваше выздоровление!

Мама сделала знак отцу, что ему нельзя пить. Тот
поставил свой бокал, словно проштрафившийся маль-
чишка. Эмиль, рассчитывая на мою поддержку, поднял
крик:

— Что это еще за выдумки! Бокал хорошего вина ни-
кому не вреден. Какой дурак вам вбил это в голову? С
завтрашнего дня, Жанна, он будет следовать указаниям
одного из моих друзей, которого нельзя упрекнуть в за-
нудстве.

После этого отец стал набирать вес, почувствовал се-
бя в отличной форме, и родители стали выезжать в гости.



21. СЕРДЦЕ, ПО-ПРЕЖНЕМУ СЕРДЦЕ

Оливье

Отнюдь не убежденный в том, что не станет больше
сниматься, отец поначалу проявлял решимость фата-
листа:

— Мне еще надо изрядно потрудиться, чтобы выра-
стить хороший сад и обновить дом. Вероятно, Господь
Бог укрепляет меня в этом деле.

Но настроение его недолго оставалось радужным.
Он начал сомневаться в полезности своего пребывания
на земле.

— Если я не снимаюсь, значит, ни на что не гожусь!
Это единственное, что я умею. И потом, я чувствую,
что, заставляя людей смеяться, делаю доброе дело.

Посетив в зале «Олимпия» концерт популярного
шансонье Анри Сальвадора, он, по его словам, получил
жестокий удар.

— Стоит ли ходить в театр, зная, что для тебя с этим
покончено!

Мама поспешила узнать мнение врачей клиники
Нанта: сможет ли отец возобновить в дальнейшем свою
деятельность? Их уклончивый ответ сводился к следую-
щему: «Да, только не переусердствовать». Этого было
достаточно: она обратилась к продюсерам с предложе-
нием вновь снимать Луи де Фюнеса.

Кристиан Фешнер очень любил отца и давно ждал
своей очереди. Он нанес нам визит в сопровождении
режиссера Клода Зиди. Его предложение было очень за-
манчиво: он брал на себя риск финансировать фильм
«Крылышко и ножка» почти без страховки. После ин-
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фаркта ни одна компания не согласилась бы страховать
Луи де Фюнеса.

Мы пообедали в ресторане. Это было первым нару-
шением драконовского режима, предписанного врача-
ми. Выражение глаз у отца стало прежним. Казалось,
перспектива снова сниматься в кино помогла ему за-
быть о своих болезнях. За десертом он узнал, что его
партнером будет Колющ. Отцу трудно было судить, на-
сколько хорош выбор, ибо он видел этого комика лишь
в нескольких скетчах.

— Он талантлив, но по силам ли ему сыграть такую
роль?

Я же пришел в восторг и стал убеждать его в комиче-
ском таланте молодого артиста, которого видел в одном
из парижских кафе-концертов.

— Раз Оливье так считает, — сказал отец, — значит,
все в порядке. Что это я разворчался по-стариковски?
Только молодые способны оценить работу молодых. Я
согласен!

Благодаря своему мужеству и настойчивости Крис-
тиан Фешнер спас отца от овладевшей им коварной ме-
ланхолии, которая могла лишь приблизить его конец.

— Какой прекрасный человек! — радовался отец. —
Его мне ниспослал сам Господь Бог. Потрясающий па-
рень! Ведь он так серьезно рискует!

С первого же съемочного дня между двумя комика-
ми установилось полное согласие. Луи высоко оценил
талант Колюша:

— Появилась смена, это феноменальный актер! Он
многого достигнет!

Со своей стороны Колюш с удовольствием пользо-
вался его советами. Он ведь дебютировал в кино.

После болезни отец решил изменить характер своей
игры.

— Утомляться мне нельзя, вот и хорошо — я переста-
ну играть в прежнем ритме. Придется найти более тон-
кий регистр выразительных средств.

В этом же регистре отец сыграет потом в «Капустном
супе» вместе с Жаном Карме, с которым они всегда ла-
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дилй. Используя менее яркие комические приемы игры,
он вносил в них, если допускал сюжет, нотки нежности.
Но всегда решительно отказывался от чисто драматиче-
ских ролей:

— Единственное, чего я всегда добивался, — это
смех зрителя! И теперь все будет так же. Я никогда не
соглашусь, как Бурвиль, на серьезные роли. Это не мой
конек. Он начинал с опереточных ролей и только позд-
нее пришел к комедийным. Жаль, что в моем жанре так
мало хороших сценариев. Потому что писать комедии
куда труднее.

Всю жизнь отец мечтал сыграть «Скупого» Мольера,
единственную классическую пьесу, которую принимал
безоговорочно, хотя роль Гарпагона драматическая.

—- Это отнюдь не забавный персонаж, даже злове-
щий. Меня же интересует, до чего способна довести че-
ловека жадность. Я хочу показать его безумие — безу-
мие, которое охватывает всех нас в минуты паники.
Когда мы не властны над ситуацией, мозг не выдержи-
вает этого. Мы способны прыгать выше головы или ка-
таться по земле. А это как раз и смешно!

Отец надеялся сыграть такое безумие на театральных
подмостках.

— В роль входишь лишь на сцене театра, играя каж-
дый вечер, при поддержке зрителей. Они руководят
мною, направляя мои реакции в сторону обыкновенно-
го безумия. Роль Барнье в «Оскаре» совершенствовалась
от спектакля к спектаклю. Не знаю, что стало бы с Гар-
пагоном, на этот счет у меня нет предвзятого мнения.
Но оно будет понемногу прорисовываться. Сначала в
ходе репетиций, а затем во время представлений.

Увы, здоровье уже не позволяло ему играть на сцене.
Начав писать сценарий с Жаном Жиро, он старался ни-
чего не менять в тексте пьесы, но так, чтобы это не по-
ходило на театр. Большой экран требовал зрелища,
предназначенного для любого зрителя. Отказываясь от
скучной экранизации, он проявил большую изобрета-
тельность вполне, на его взгляд, уместную.
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— Мне кажется, Мольер в этой роли был очень
смешным. Все его пьесы имели успех у любого зрителя.
Они могли играться на всех языках. Лишь наследники
классической культуры делают их немного скучными.
Когда все так здорово написано, можно себе позволить
разные интерпретации.

Он стремился в этой роли осудить человеческие сла-
бости, которые автор выразил в стихах, нарисовав кар-
тины, доступные даже детям. Он хотел создать фреску о
человеческом отчаянии, то есть выразить именно те
чувства, которые Мольер так блистательно разыгрывал
со своей труппой.

В те времена его попрекали за то, что он затронул
святое, исключительную собственность театра «Комеди
Франсез». И тем не менее сегодня иные профессора ко-
медии обучают актеров, используя фрагменты фильма,
чтобы добиться от учеников оригинальной интерпрета-
ции образа героя. Даже в школах ссылаются на него.

Задуманные им проекты и постановки служили ук-
реплению его духа. Но самым главным для него была
возможность спокойно жить рядом с Жанной.



22. САД - ОГОРОД

Оливье

С годами замок потребовал ремонта. Кровля, туф, водо-
провод и электропроводка вызывали тревогу родителей.
В первую очередь следовало провести в комнаты паро-
вое отопление. Эксперты предложили сложную и гро-
моздкую систему. Родители очень ею гордились, но
лишь спустя полгода научились ею пользоваться!

— Все понятно! Сначала нажимаешь зеленую кноп-
ку, потом двигаешь рычажок вниз. Но... Ну вот, опять
не включается!

Замок был слишком велик для них двоих. Им было
достаточно более скромного жилья — трех комнат, кух-
ни, столовой, гостиной, бильярдной, служившей также
кинозалом, и библиотеки. Не обладая талантами прора-
ба, отец поручил маме вести переговоры с рабочими.

— Если я буду обсуждать вещи, в которых ничего не
смыслю, меня обдерут, как липку. Представляешь, как
они заморочат мне голову? «Луи де Фюнес, мол, бога-
тейший человек. Вот мы и подсунем ему свой залежа-
лый товар!» Я ведь не умею отказывать.

Главной его заботой был сад, но он взял на себя и
несколько помещений, которые особенно любил: свой
кабинет, чердак и часовню, а также все двери, замки,
ставни и ограды.

Патрик

Под руководством мамы реставрация замка продлилась
два года, что не так уж долго для подобной домины.
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Единственный архитектор, присланный органами по
охране исторических памятников, интересовался толь-
ко второстепенными вещами, например придирался к
цвету герани во дворе. По иронии судьбы, когда мы ре-
шили продать замок, та же администрация проявила
куда большую снисходительность, позволив новым вла- ;

дельцам переделки, отличавшиеся полным отсутствием
вкуса.

— Приглашенные рабочие были потрясающие, все
местные, — вспоминает мама. — Впервые им-была пре-
доставлена возможность показать свое умение. Они ста^
ли нашими друзьями. Твой отец любил с ними погово-
рить. Какие приятные воспоминания! Помнишь, своей
маленькой восьмимиллиметровой камерой он старался
запечатлеть их успехи, восстановление, камень за кам-
нем, фасадных башенок. Когда все было окончено, мы
устроили большой обед для рабочих и их жен. А еще бы-
ла целая история с туалетами, их надо было всюду обо-
рудовать! Отец очень гордился бесшумным сливом во-
ды, эту модель бачка ему наверняка посоветовал Жерар
(Ури). Он купил целую дюжину таких унитазов и де-
монстрировал их гостям в первую очередь.

— Слышите, как все тихо, — говорил он, нажимая на
рычажок слива. — И еще, заметьте, когда вы писаете,
моча не льется прямо в воду, так что нет никакого шума.

Некоторые гости при этом с трудом сдерживали
улыбки.

— Смотрите, как они солидно выглядят. Из какого
прочного фарфора сделаны! А то ведь Патрик рассказы-
вал, что в больнице бывали случаи тяжелых травм от
расколовшегося под седоком унитаза.

Оливье

Он проявлял особую заботу о ванной комнате на первом
этаже. Это была настоящая мания, одна из многих: ме-
сто, куда заходят гости, должно быть безупречным.
Отец каждый месяц менял раковины, ежедневно прове-
рял освещение и напор воды.
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— Знаешь, в конце концов я вставил шестидесяти-
ваттные лампочки. Прежде было слишком темно.

Если бы он открыл замок для туристов, то наверня-
ка показывал бы это помещение в первую очередь.

Патрик

Артисты всячески стремятся освободиться от матери-
альных забот, которые им ненавистны. Их характеризу-
ют два образа действия: либо аскетическая жизнь, разве
что с электрическим освещением, либо наоборот —
одержимость новейшими технологиями, от которых все
они ожидают чуда.

Садом занимался отец. Ему удалось вырастить пре-
красный огород. Казалось, овощи сами так и лезли из
земли. Но тут не было ничего случайного, все тща-
тельно обдумано. В созданной им композиции пей-
зажа ощущались ритм и вибрация, напоминающие
картины импрессионистов. При этом — никакого на-
силия над природой, ее не приручили волевым спосо-
бом. Высаженные цветы пестрели, украшая грядки лу-
ка-порея.

— Я не желаю иметь дело с проклятыми химикали-
ями. Из-за них лук-порей в метр высотой вырастет за
два-три дня, кому это надо? Божьи коровки, которых я
подбираю в парке, отлично пожирают тлю! Не требует-
ся никаких инсектицидов, а то еще отравим птиц. Да и
змей зачем убивать? Они спасают нас от прожорливых
грызунов. Надо только смотреть под ноги и не насту-
пать на них. Если мы станем все уничтожать, то в один
прекрасный день лишь в музеях сможем увидеть чучела
белок, ласточек, трясогузок и всяких других исчезнув-
ших с лица земли тварей. Человек не перестает убивать.
Дети мои, надо бы мне сыграть роль болвана, который
стреляет в то, что видит вокруг. Паф! — и падает фазан,
паф! — другая птица. Этот тип любуется красотой од-
них птиц и убивает других, чтобы затем сравнить рас-
цветку. Не хватает только рекламы ружей со слоганом:
«Куропатки и утки! Берегитесь!»
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Несколько чахлых розовых кустов, выживших в
уголке прежнего огорода, тщетно цеплялись за про-
ржавевшую арку.не в силах подняться выше. В пору
своего расцвета они затеняли аллеи мириадами паху-
чих бледно-розовых цветов. Кстати, существует роза
«Луи де Фюнес»: отец просто согласился дать свое
имя одной из разновидностей роз, выращенных фир-
мой «Мейан» в результате многочисленных скрещи-
ваний. Ему нравился ее цвет, напоминавший его лю-
бимые цветы калужницы, которые он каждый день
срывал по утренней росе и ставил около маминой
чашки кофе.

Все эти посадки могли бы нас завалить фруктами и
овощами. Но по ночам плоды странным образом исче-
зали. Еще накануне деревья ломились под тяжестью
фруктов, а утром их не было видно.

— Это все проделки уховертки, — говорили ему.
Стоило бы позвать энтомологов для изучения этих

небольших, в сантиметр длиной, насекомых с малень-
кими щипцами вместо хвоста: те, что водились в
Клермоне, похоже, были мутантами, вроде африкан-
ской саранчи. Отец только разводил руками. Куры то-
же не несли яиц... Подчас какая-нибудь добрая душа
нашептывала нам, что эти фрукты продавались на со-
седнем рынке. Случалось, мы находили чьи-то силки.
Все это походило на римейк фильма «Не пойман — не
вор», только с иным распределением ролей: отец не
играл браконьера Блеро, а выступал в роли сельского
полицейского Паржю. Особенно дорожил он созрева-
ющими грушами, чтобы украсить ими поднос с мами-
ным завтраком. Каждый день он их ощупывал и об-
нюхивал, чтобы сорвать вовремя. Но созревшие
груши тоже исчезали. Стоя перед деревом с малень-
ким секатором в руке, отец ругался на чем свет стоит.
На другой день, спрятавшись в шесть утра в капусте,
откуда было прекрасно видно Грушевое дерево, он за-
метил ворону, которая, аккуратно сорвав плод, ута-
щила его с собой.
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Оливье

По-настоящему хорошо он чувствовал себя лишь на ло-
не природы. 90 гектаров парка ему не казались излише-
ством. А огород он считал даже слишком маленьким для
своих честолюбивых замыслов.

Иные могли назвать его помещиком-фермером. Но
все было как раз наоборот: он никогда не изображал
владельца замка, не ездил на «рейнджровере». Ходил в
рыбацкой робе и имел две маленькие машины «Рено-6».
Зато в его повадке проявлялось истинное благородство.
Его восхищали плоды, цветы, животные. Он не обижал
природу ни словом, ни делом. Издавна покой этих мест
приносил ему отдохновение, особенно после трудных
съемок или года на сцене театра.

Для охраны своих «угодий», как он называл парк,
ему по примеру других крупных землевладельцев при-
шлось обзавестись немецкой овчаркой по имени Царь.
Эта собака, подарок Патрика, не пускала посторонних
в дом. Страх перед непрошеными гостями заставил его
приобрести револьвер, которым он, правда, не умел
пользоваться. Мне было поручено купить в одном из
оружейных магазинов Нанта пистолет «Смит & Вес-
сон», напоминавший оружие Клинта Иствуда в «Гряз-
ном Гарри». Действительно, однажды мы обнаружили
притаившегося за каштаном около огорода человека.
Это оказался, к счастью, всего лишь папарацци, тотчас
препровожденный к его машине вызванными жандар-
мами.

Как-то раз в бессонную ночь отец услышал чьи-то
осторожные шаги на чердаке. Набравшись мужества и
вооружившись «пушкой», как он называл пистолет, и
электрическим фонариком, отец отправился на крышу
и обнаружил там... сову, вышагивающую в ожидании
дичи. Уф, он успокоился! Я спросил, как бы он посту-
пил, столкнувшись с настоящим грабителем.

— Я бы приказал поднять руки вверх и пригрозил,
что выстрелю в ноги.
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Но поскольку отец ни разу в жизни не сделал ни од-
ного выстрела, я сильно сомневаюсь, что он попал бы в
цель...

Часам к шести вечера отец наносил визит соседям-
фермерам — Жозефине и ее зятю Жозефу; Потягивая
белое винцо, нацеженное из бочонка, он интересовался
их удобствами:

— Ваш телевизор работает хорошо? Может быть, вам
заколотить чердак, чтобы жечь меньше топлива?

Затем они обходили конюшни и свинарник. Ему
очень нравилось беседовать с соседями.

— С ними, по крайней мере, говоришь о достойных
вещах: о земле, животных, обо всем, чем мы живем. Не
то что с «важными особами»!

Отец находил благородство в осанке Жозефа:
— Он выглядит очень элегантно, когда сидит за ру-

лем своего трактора! Такие люди должны были бы слу-
жить образцом для актеров, играющих роли крестьян, —
а они показывают их в карикатурном виде!

Общаясь с простыми людьми, он был счастлив, и эта
безмятежность пробуждала его воображение.

— У Жозефины был взгляд страдающей жертвы, ког-
да я заговорил с ней о сборщике налогов. Чем не сюжет
трагикомедии? Я непременно напишу сцену встречи
налогового инспектора. «Выпьете что-нибудь? Рюмочку
конька? Во всяком случае, знайте, я с наслаждением
плачу налоги и исправно заполняю декларацию, госпо-
дин инспектор!»

Разговаривая с ними на любые темы, он мог позво-
лить себе быть ребенком, давал волю буйной фантазии
школяра. В этом и заключен источник его творчества.
Он не любил общество «важных особ» не столько из
личного вкуса, сколько в силу профессиональной ответ-
ственности. Ему хотелось любой ценой сохранить чис-
тоту взгляда, чтобы прочувствовать вещи такими, каки-
ми они были, а не какими казались.

Дома он проводил час за сортировкой почты или пи-
сал срочные письма:

— Мне надо написать господину Вердье.
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— Уже поздно, ответишь завтра, — говорила мама.
— Нет, я напишу сейчас, даже если это займет два

часа. И вообще, я напишу сразу два письма.
Еле сдерживая смех, мама уступала и помогала ему

разобраться в бумагах. Для чтения и письма отец наде-
вал сильные очки дяди Шарля или пользовался простой
лупой. Опасаясь выглядеть «важной персоной», он от-
казывался от бифокальных очков. Склонившись над
своими документами, отец напоминал часовщика.

Встретив в 1976 году мою будущую жену Доминик,
пассажирку частного рейса из Туниса в Париж, я очень
удивил родителей, пригласив ее на уик-энд. До сих пор
из застенчивости я ни разу не приглашал подружек по-
гостить в семейном кругу. Отцу было бы неприятно до-
гадываться, чем занимаются влюбленные под его кры-
шей. Уверенный, что эта встреча нечто большее, чем
случайное знакомство, я рискнул пойти против его по-
нятий о приличиях.

Мы с Доминик были порядком удивлены, увидев
скопление людей в зале аэропорта в Нанте. Уж не ждут
ли министра? Вспышки фотокамер указывали на при-
сутствие какой-то знаменитости. «Тут Луи де Фю-
нес», — доверительно сообщил один из пассажиров.

Мы не ожидали, что нас встретят родители, и соби-
рались нанять машину, чтобы добраться до замка. Но,
догадываясь, что это великий день, отец решил встре-
тить нас у трапа. Они с мамой оделись как на празд-
ник — мама в зеленое платье и лакированные туфли и
отец — в синий пиджак с красным галстуком. Познако-
мившись с гостьей, они были очарованы, как и я, и не
пожалели, что заказали столик в лучшем ресторане на
берегу Луары. Доверив мне руль своей маленькой «Ре-
но-6», отец уселся рядом, дамы разместились сзади.
Как обычно, волнуясь перед дорогой, он предпочитал
сидеть впереди и поближе к ручному тормозу.

— Поосторожнее, смотри, вон тот осел начинает пе-
рестраиваться.

Услышав покашливание мотора, я подумал, что он
не в порядке.
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— У твоей машины барахлит зажигание!
•— Да, я отправлю ее на осмотр. Есть и другие мелкие

неполадки!
— Да нет же! —запротестовала мама. — Она пре-

красно бегает, ее чинили месяц назад. Просто мотор
еще не прогрелся!

— Ты только послушай, что говорит великий авто-
слесарь! — возразил отец. — К счастью, ты рядом!

Встретив человека, который был таким же забавным
в жизни, как на экране, Доминик рассмеялась. Тогда
отец решил продолжить:

— Сами видите, мадемуазель, что, если что-то не ра-
ботает, вам следует обратиться к моей жене. Она умеет
чинить все: моторы, самолеты, краны... все!

Как обычно, за столиком ресторана, чтобы не быть
узнанным, отец сел лицом к стене. Весь вечер он прояв-
лял особое внимание к гостье, спрашивая ее, чем она
занимается, чем интересуется, о планах на будущее, о
семье. При этом он был столь тактичен и любезен, что
беседа никак не походила на допрос.

Мама призналась мне потом, что после ужина отец
тихо шепнул ей на ухо:

— Вот кто станет его женой!
По дороге в замок он расписывал ей красоты Луары,

рассказывал о ее маленьких островках, чудесных пля-
жах, рыбалке, садах и огородах, мимо которых мы про-
езжали.

Выехав на аллею парка, он рассмешил Доминик,
сказав, что перед нею его скромное жилище, чтобы она
не чувствовала себя подавленной. Простота и юмор че-
ловека, которого она знала лишь по экрану, совершен-
но успокоили ее. Пока мы гостили в замке, отец все вре-
мя выказывал ей свое внимание. Она была красива и
главное — наделена чувством юмора. Теперь он состав-
лял великолепные букеты для двух дам. А в оранжерее
срезал лучшие гроздья винограда для обеих и заносил в
их спальни. Он сразу потребовал, чтобы Доминик назы-
вала их по именам — так проще. Чтобы ее развлечь, он
рассказывал множество баек.
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— Представьте, сегодня ночью я видел летающую та-
релку! Уверяю вас — видел своими глазами! Она завис-
ла над домом, повисела десять секунд и улетела.

— Ты не спутал с самолетом, Луи?
— Нет, она была огромная, я ее видел!
— Вы знаете, многие считают, что видели летающие

тарелки, а это были вертолеты или истребители.
— Стало быть, мне это приснилось. Вот ужас-то! Вы

мне не верите? Говорю вам, она прилетела с этой сторо-
ны, видите? А улетела в ту сторону!

Он был любезен и с другими гостями. Каждое утро
их комнаты украшались красивыми цветами или све-
жими фруктами. Едва созревали груши в оранжерее, он
срезал самые спелые. Затем аккуратно заворачивал в
бумагу, протерев рукавом, чтобы они блестели, и пре-
подносил, как драгоценный камень. В шесть утра он
брал секатор и корзину, чтобы принести из сада оче-
редное чудо. Ему случалось забираться под кусты еже-
вики, чтобы дотянуться до ветки остролиста или золо-
тистых бутонов.

После рождения нашей дочери Жюли он вознаме-
рился расширить курятник и поставить клети для кро-
ликов, чтобы малышка играла с животными и ела био-
логически чистые яйца. Когда она начала ходить, он
отправлялся с ней поздороваться с кроликами, попутно
придумывая всякие истории, убеждал девочку, что не-
которые кролики с ним разговаривают: «Большой ры-
жий кролик — это господин граф. Он просит, чтобы ты
приготовила ему что-нибудь вкусненькое. Но кон-
сьержка — белая курица — против. Тогда господин ко-
миссар — петух — решил, что они могут приготовить
прекрасный обед из тебя. Наверное, твои поджаренные
пухлые коленки будут очень вкусные!»

Он рассказывал ей также про слонов и тигров, кото-
рые будто бы водились в парке. Неизменно называя
Жюли «госпожой графиней», он увлекал ее в свой выду-
манный мир. Роль деда еще более усилила его бдитель-
ность, он проверял, заперты ли двери и ставни, чисты
ли соски, безопасны ли розетки и радиаторы, запирал
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на висячие замки двери на лестницы. Номера телефо-
нов пожарных, полиции, «скорой помощи» и токсико-
логического центра были приклеены к каждому теле-
фонному аппарату.

На рождественские каникулы 1982 года родители
увезли Жюли в Альпы, чтобы она подышала горным
воздухом. Они остановились в отеле курорта Арк. Нена-
видевший лыжи и холод отец внимательно наблюдал за
спортивными успехами внучки. Отказавшись доверить
ее детскому клубу из страха, что девочку могут похи-
тить, он следовал за ней пешком, умоляя тренера не
спешить и подождать его.

— Тут слишком много снега, нельзя ли нам вернуть-
ся? Очень холодно, отложим на завтра? Нет, нет, я-не
прошу вас отвести ее в отель! Я обожду... У меня отмо-
рожен нос, но я все равно обожду вас!

Отправляясь однажды домой после проведенного с
ними уик-энда, во время которого пришлось в очеред-
ной раз выслушать его страхи, я в последний раз пере-
хватил его взгляд в мою сторону.



эпилог
Патрик

Отец любил цирк. Когда мы были маленькими, он час-
то водил нас туда. Я не стану анализировать его при-
страстие к красноносому клоуну, ибо свое предпочте-
ние он все же отдавал белому. Поговорим лучше о
шимпанзе, разодетых, как школьники по воскресеньям.
Они бегали по манежу в сопровождении собачек, под-
гоняемые пошлыми шутками зрителей.

— Эти бедные звери чувствовали бы себя куда лучше
в родном лесу. Как мне их жалко! — горевал он.

Став знаменитым, отец больше всего боялся ока-
заться на их месте. Он ненавидел праздники Нового го-
да и 14 июля:

— Если меня, дети мои, вдруг обнаружат в машине,
люди захотят меня потрогать, поцеловать, пожелать
счастливого Нового года или отпустить шуточки вроде:
«Как поживаешь, Фюфю? Покажи, как ты гримаснича-
ешь!» Потом станут трясти, как грушу. Так что я быст-
ренько стану для них обезьяной. Ненавижу толпу! Ее
настроение меняется, как дуновение ветра, а симпатия
может обернуться агрессией. Меня могут легко задавить
в толкучке.

Мы тогда не много знали о шимпанзе, выступающих
на арене цирка Медрано. Могли ли мы себе представить,
что их ДНК отличалась от нашей всего на 0,3 процента?
В I960 году Джейн Гудалл, молодая англичанка-этнолог,
по окончании университета отправилась в Танзанию для
изучения этих животных. Сорок лет она жила с ними ря-
дом, записывая ежедневно их поступки и жесты. Ведя по
большей части праздную жизнь, эти обезьяны, как она
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заметила, подобно людям, отравляют себе жизнь беско-
нечной борьбой за власть. Как и мы, они способны на
всевозможное притворство и на сомнительные связи для
достижения своей цели.

Когда Фредерик Дьедонне и Жан-Кристоф Жоффр,
которые уже десять лет подряд проводят в Париже Фес-
тиваль имени Жюля Верна с показом приключенческих
фильмов, по дружбе предложили мне в 2004 году войти
в состав жюри, я сначала призадумался. Я не был уве-
рен, что сумею поглощать каждый день десяток-другой
документальных фильмов подряд. Но, узнав, что Джейн
Гудалл представит свой новый фильм «Возвращение в
Комбе», я тотчас согласился. На сцене кинотеатра
«Гран Рекс» появилась хрупкая, воздушная, но прямая,
как буква «I» женщина. Было трудно себе представить,
что она прожила большую часть жизни в джунглях, пе-
редвигаясь на четвереньках.

— Какая же она милая! Вот кто бы наверняка понра-
вился твоему отцу, — прошептала сидевшая рядом мама.

Но он наверняка пришел бы в ужас, увидев на задым-
ленных от барбекю африканских дорогах, как автомоби-
листам предлагают на шампуре жаркое из шимпанзе!

В тот вечер Джейн Гудалл, не выказывая усталости,
отвечала на массу вопросов зрителей. Зал был набит до
отказа. Дети, подростки, старики не могли оторвать от
нее глаз. На таких мероприятиях особенно остро ощу-
щаешь разрыв между власть имущими и обычными
гражданами. Вы когда-нибудь слышали, чтобы министр
говорил о том, что скоро исчезнут тигры? Приз зритель-
ских симпатий, однако, получил превосходный доку-
ментальный фильм именно об этих зверях. Отец давно
выражал по этому поводу свое беспокойство.

— Увидите, через двадцать лет останется лишь пол-
сотни пар королевских тигров. Зато число политиков
увеличится с двадцати тысяч до двух миллионов, — гово-
рил он.

На другой день в «Гранд-Отеле» состоялся банкет по
случаю закрытия фестиваля. В великолепно отреставри-
рованном салоне под золоченым сводом в стиле эпохи
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Второй империи почетный гость Джеймс Кэмерон
вполне мог бы почувствовать себя на борту «Титаника».
По логике вещей я должен был сидеть рядом с ним, ибо
его фильм «Титаник» побил все рекорды сборов, кото-
рые до него удерживал фильм отца «Большая прогулка».
Но хитрющий Фредерик предпочел посадить меня ря-
дом с Джейн Гудалл.

— Ах, так вы сын Луи де Фюнеса! Мне очень нравит-
ся этот актер.

—. Как и вы, он тяжело переживал постоянное унич-
тожение природы. Остались ли леопарды в Комбе?

— Остались. Мы их слышали поблизости, когда спа-
ли с мужем под открытым небом.

— Но ведь это опасно. Они могли вас растерзать!
— Верно, но мы не боялись. В лесу мы чувствовали

себя в безопасности. Это был наш дом.
— Знаете, как и вы, он не любил охотников. Он го-

ворил нам: когда объявляется «открытие сезона охоты»,
следовало бы это назвать «открытием безобразия». На-
станет, мол, день, когда какой-нибудь господин с флаж-
ком в руке подаст такой же сигнал к открытию сезона
охоты, как при старте автомобильных гонок. И это бу-
дет показано по телевидению, хотя перестрелка сразу
распространится на весь мир. Малиновки, кролики,
медведи, волки, слоны... всех перебьют!

— Он был прав. Поэтому мы и живем в Африке! Там
люди необразованны, они стреляют по всему, что дви-
жется.

Я боялся ее обидеть, но сказал: «Как и вы, отец изу-
чал больших обезьян. Вы — породу шимпанзе, он — че-
ловеческую породу... еще более опасную!»

— Конечно! В этом и заключается труд великого ак-
тера. Обнаружить в своей игре наших предков-живот-
ных. Я написала книги о своих наблюдениях. А он
фантастически использовал экран для воссоздания
всего этого!

— Большинство комиков вызывают смех, когда им
поддают под зад. Они — вечные жертвы. А он представ-
лял собой нечто обратное: в шкуре обезьяны он похож
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на Фродо, большого самца, который едва не сломал вам
руку.

— Да, Фродо отличался невероятной жестокостью.
Тогда как ваш отец никогда не использует силу, предпо-
читая ей хитрость.

Прекрасным примером всему этому служат взаимоотно-
шения в «Большой прогулке» великого дирижера Ста-
нисласа Лефора (моего отца) и маляра Огюстена Буве
(Бурвиля), когда они идут по дорогам Бургундии. Буве
раздражен надменностью своего спутника, который от-
носится к нему, как к прислуге. В своей удобной обуви
тот свободно идет впереди. Лефору же неудобно в вечер-
них туфлях. Отнять ботинки у Буве силой невозможно.
Тогда, чтобы их заполучить, Лефор разрабатывает макиа-
велливский план. Его как будто подменяют: он разыг-
рывает страдание. Съеживается и становится совсем
маленьким. Его пронзительный взгляд заволакивает
пелена. Он стонет, чтобы привлечь внимание своего
спутника. И тот смягчается. Шимпанзе тоже умеют разы-
грывать смиренников, оказавшись в невыгодном поло-
жении. Когда Бурвиль наконец оборачивается, он видит
дирижера, прислонившегося к километровому столбу.
Куда подевалась его спесь! Бурвиль возвращается. Сочув-
ствуя, он старается подбодрить спутника, чтобы тот про-
должал идти; Де Фюнес с трудом поднимается, держась
за сердце. Сняв туфли, он не перестает ныть. Бурвиль
протягивает ему руку: только что презираемый, он стано-
вится необходим этому человеку! Когда Луи де Фюнес
показывает с умоляющим видом на его ботинки, ему ни-
чего не остается, как обменяться с ним обувью, надеясь
тем самым закрепить свое превосходство. Своим благо-
родным поступком он рассчитывает стать бесспорным
хозяином положения, человеком, без которого нельзя
обойтись. И глубоко ошибается. Добившись цели, Ста-
нислас Лефор обретает прежний тон и суровый вид.

Как Бурвиль, так и отец знали, что в мире животных
побеждает более хитрый: тот, кто, проанализировав си-
туацию, умеет использовать ее в своих интересах. Но
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это не всегда тот, кто сильнее. В сумерках Бурвиль
запно замечает направляющийся в их сторону немец-
кий патруль. По-прежнему, обиженный, но добряк по
натуре, он бросается к спутнику, который ничего не за-
метил, и прижимает его к земле.

Жерар Ури рассказывал, как ему пришлось настаи-
вать, чтобы Луи де Фюнес в этой сцене поблагодарил
Бурвиля. Тот не желал ничего слышать, вероятно, из-за
своей застенчивости и сдержанности. По мнению Жера-
ра, произнесенные им, однако, сквозь зубы слова благо-
дарности обладали огромной эмоциональной силой.

С моей точки зрения, они звучат фальшиво. Отец чув-
ствовал себя неловко. Вожак никогда не благодарит под-
чиненного из страха потерять частицу своей власти.
Вспомните «Манию величия»: «Не извиняйтесь! Извиня-
ются лишь бедняки!» Никогда в мире животных самец не
станет благодарить нижестоящего, иначе он потеряет свой
статус главного, который ему и так трудно удерживать.

Я часто задаю себе вопрос, почему Луи де Фюнес по-
прежнему имеет такой успех. Конечно, потому, что сме-
шит. Но еще и потому, что все, пусть даже безотчетно,
ощущают воздействие унаследованных от предков й
глубоко таящихся в нем генов. Тех самых, которые так
осуждаются в ходе воспитания и под воздействием мо-
ды* но так естественны!

Отец не обучался этнографии в престижных универ-
ситетах. Он видел ее примеры лишь в цирке и зоопарке.
Зато человек был в сфере его досягаемости. Весь день он
записывал на клочках бумаги поведение, жесты и поход-
ку людей, с которыми общался. В отличие от Джейн Гу-
далл, он не рисковал жизнью, но тоже должен был оста-
ваться незамеченным, чтобы его соседи проявили себя в
их истинном свете. А это не просто, когда ты звезда!

Оливье

— Я увидел однажды двух людей, которые поносили друг
друга около машины: один был здоровенный, другой —
маленького роста, — рассказывал отец. — Большой
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уперся кулаками в бока и выпятил грудь. Он кружил во-
круг машины маленького, точно боксер, уверенный в
победе. Маленький, похоже, капитулировал и хотел ско-
рее смыться, чтобы покончить с этим кошмаром, но
большой стучал кулаком по капоту его машины при каж-
дой попытке к бегству. Наконец соблаговолив прекра-
тить его мучения* он жестом регулировщика разрешил
противнику покинуть место происшествий — живо!

Эта сценка свидетельствовала о власти, которая за-
ключалась не столько в угрозе, сколько в том, что боль-
шой мог отпустить маленького, когда ему заблагорассу-
дится. Пристальное наблюдение за поведением людей
позволяло отцу с каждым днем совершенствовать рабо-
ту над образами своих героев.

Поиск детали, чего-то необычного, верной интонации
еще более обостряет любопытство поклонников Луи де
Фюнеса.

— Откуда все это берется?
— Это дар, — скромно отвечал он.
Разумеется, дар, но постоянно подкрепляемый со-

мнениями и работой. Говоря о работе, я имею в виду не
столько время, потраченное на проникновение в образ
персонажа, сколько упорное стремление не растрачи-
вать зря свою энергию.

— Я постоянно испытываю соблазн предаться раз-
влечениям и комфортной жизни. Если я почию на лав-
рах, эксплуатируя свой успех, то стану всего-навсего хо-
рошим маленьким актером, от которого нельзя ожидать
сюрприза, — говорил он.

Фильмы Жерара Ури могли вполне освободить его
от поисков нового. Они были хорошо написаны, хорог
шо скроены. Отец мог обойтись без внесения в них сво-
их находок. Но именно во время этих съемок он был
особенно изобретателен. Опираясь на основную часть
работы Жерара, он старался сделать каждый план еще
лучше своими непередаваемыми мазками, подсказан-
ными знанием природы людей, ничуть при этом не за-
ботясь, как некоторые, будет ли фильм иметь успех. Он
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мог ограничиться лишь воплощением написанного в
сценарии. Но, находясь в окружении профессионалов,
имел возможность подчас сходить с накатанных рель-
сов, чтобы потом снова на них вернуться.

Придуманные отцом невероятные эскапады позво-
ляли ему обращаться к темам, которые в то время ни-
кто не осмеливался решать в комическом плане. Сце-
ны в душевой («Разиня»), а затем в общей кровати с
Бурвилем («Большая прогулка») стали поводом, чтобы
коснуться гомосексуализма, «Приключения раввина
Якова» — обыкновенного расизма. Не изменяя при
этом хорошему вкусу, он черпал вдохновение не в со-
знании, а в подсознании, своем и других людей. Все
находки оттуда. В этом и заключена сила его комизма.
Он сторонился легких штампов и придуманных гэгов,
выражая лишь то, что чувствуют все люди или чувство-
вал он сам когда-то. Подобно писателям, которые от-
крывают то, что лишь смутно представлялось нам до
прочтения их книг, он раскрывал наши самые потаен-
ные чувства.

Его постоянный поиск мудрости мог бы, как мне ка-
жется, привести к интереснейшей встрече с далай-ла-
мой. Умение посмотреть на вещи со стороны и точное
понятие о непостоянстве человеческой натуры роднили
его с духовным вождем тибетцев, чей юмор был — и ос-
тается — оружием воспитателя.

Рассуждая об ужасах войн и конфликтов, он находил
их оправдание лишь в человеческом невежестве. Когда
отец лепил образ человека, жаждущего власти или де-
нег, он всегда придавал ему простодушный вид, избегая
откровенной антипатичности. Демонстрируя его убеж-
денность глупца, он подводил героя к коренной переме-
не поведения. Они с далай-ламой наверняка говорили
бы о противоядиях от негативных мыслей, ревнивых
чувств, гордыни или жадности. Не прибегая к одинако-
вым средствам, они бы несомненно сошлись на необхо-
димости избегать разрушительных идей. Слишком
большой фаталист в своих мыслях о хрупкости медита-
ции, отец никогда не прибегал к искушению воспользо-
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ваться ею. Но он бы оценил альтруистическую реши-
мость буддийских монахов.

Когда мы с Патриком смотрим передачу о кино «Актер-
ская студия» Джеймса Липтона, мы часто думаем, что
наш отец охотно бы принял в ней участие. Не для того,
чтобы поговорить о себе, а чтобы дать советы студентам.
Я даже готов себе представить, что бы он ответил на пре-
словутый вопросник Пруста, который ведущий предла-
гает часто в конце передачи:

Ваше любимое имя? Жанна.
Слово, которое ненавидите? Убийство, в том числе

коррида.
Ваш любимый наркотик? Театр.
Звук, шум которые вы любите? Кудахтанье курицы.
Звук, шум, которые ненавидите? Ружейный выстрел

на охоте.
Ваше любимое ругательство, грубое слово или прокля-

тие? Остолоп.
Профессия, с которой вы не желали бы иметь дела?

Политика.
Растение, дерево или животное, в которое вы хотели

бы превратиться? Кедр.
Если Бог существует, что бы вы хотели от него услы-

шать после смерти? Все ваши знакомые в сборе. Они дав-
но, очень давно дожидаются вас.

На этом пора поставить точку, ибо мы уже слышим его
голос: «Не говорите обо мне слишком много, дети мои!
Ведь на земле столько людей куда интереснее меня».
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